Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQРепортаж

Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы торгуете. Чем бы ни торговали — вы продаете тело. Думаете, это не так? Попробуйте поспорить со Львом Рубинштейном.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Сколько-то лет тому назад в городах нашей страны около станций метро и больших супермаркетов появились, поеживаясь и подпрыгивая от холода, немолодые, как правило, мужчины и женщины с навешенными на них картонными щитами, предлагающими разные увлекательные вещи наподобие «ликвидации юридических лиц». Ни в малейшей степени не ощущая себя юридическим лицом, я все равно всякий раз вздрагивал и поеживался.

Раньше я пытался по возможности деликатно и не слишком заметно вглядываться в физические лица этих людей, называемых иногда «людьми-бутербродами». Их лица были исполнены отрешенности от всего мирского, а глаза направлены куда-то внутрь. Эти лица и эти тела вообще не несут никакой социально значимой информации. Про этих людей — по крайней мере, поначалу — не хочется знать ничего: ни того, где они учились, ни того, женаты они или нет, ни того, есть ли у них дети и сколько. Их тела в данном контексте — вовсе не тела и даже не бутерброды, а скорее вешалки, подставки, подпорки, штативы, пюпитры, афишные тумбы. Они мучительно неинформативны, и это, как кажется, есть невидимая ни миру, ни им самим серьезная экзистенциальная драма. Иногда кажется, что если с них поснимать эти доспехи, то тела их вообще исчезнут, растворятся в воздухе.

Бывают, впрочем, исключения, которые, как известно, лишь подтверждают правило. Вот, помню, у «Красных Ворот» стоял и мерз чернокожий африканец со щитом, рекламирующим какой-то солярий. «Я загорел здесь!» — хвастливо было начертано на щите. Типа шутка. Не слишком политически корректная, но для здешних просторов, не стопроцентно еще охваченных нормами современной цивилизации, — в самый раз. Физические особенности тела использованы здесь как значимый элемент сообщения, как часть текста.

А еще мне посчастливилось увидеть совершенно пьяного, аритмично пошатывающегося человека, рекламирующего один из многочисленных «оздоровительных центров». Сам облик этого носителя помимо воли его нанимателей и его собственной воли радикальнейшим образом разоблачал, выставлял на всеобщую потеху кипучий сангвинический идиотизм рекламной поэтики, подвергая решительному сомнению саму даже возможность здорового образа жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Премьерное поведение Премьерное поведение

Рассказываем, что подарил нам 72‑й Каннский фестиваль

GQ
Злостных нарушителей больше не могут штрафовать. Что случилось? Злостных нарушителей больше не могут штрафовать. Что случилось?

Работа приложения «Помощник Москвы» парализована после решения Верховного Суда

РБК
15 мыслей Массимо Боттуры 15 мыслей Массимо Боттуры

Шеф ресторана Osteria Francescana — о своих отношениях с отцом, едой и славой

GQ
Как выбрать кроссовки для каждого вида тренировки — разбираемся в тонкостях Как выбрать кроссовки для каждого вида тренировки — разбираемся в тонкостях

Разбираемся в тонкостях выбора кроссовок для каждого вида спорта

Cosmopolitan
Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
Годжи мой! Годжи мой!

Почему миндальное молоко, ягоды годжи и безглютеновые хлебцы нас не спасут?

Собака.ru
Беглый рэп Беглый рэп

Одним утром музыкант L’One проснулся и понял, что у него нет ни имени, ни песен

GQ
Мираж Netflix. Почему глобальные видеосервисы ждет мрачное будущее Мираж Netflix. Почему глобальные видеосервисы ждет мрачное будущее

Цифровые, онлайн и мобильные каналы и ресурсы становятся основными

Forbes
15 мыслей Тимура Бекмамбетова 15 мыслей Тимура Бекмамбетова

Тимур Бекмамбетов о будущем кино и морали искусственного интеллекта

GQ
Хеппи-эндов не будет. Кто станет русским Netflix и возродит ли великий русский роман Хеппи-эндов не будет. Кто станет русским Netflix и возродит ли великий русский роман

Приход Netflix убивает кино в виде, котором его придумали братья Люмьер

Forbes
Одинаковы с лица Одинаковы с лица

Каждый пятый предмет современного искусства с аукционов был тиражным

Forbes
4 способа носить поло этим летом 4 способа носить поло этим летом

Отвечаем на вопросы «как?», «куда?» и «с чем?».

GQ
Проблемы голубых кровей Проблемы голубых кровей

Сотни тысяч мечехвостов истекают кровью ради человечества

Популярная механика
Еще одна столица за 140 млрд рублей. Что не так с проектом по созданию православного Ватикана Еще одна столица за 140 млрд рублей. Что не так с проектом по созданию православного Ватикана

РПЦ планирует превратить Сергиев Посад в столицу православия

Forbes
Открытие нового отеля Waldorf Astoria Maldives Ithaafushi на Мальдивах Открытие нового отеля Waldorf Astoria Maldives Ithaafushi на Мальдивах

Отель Waldorf Astoria Maldives Ithaafushi

Cosmopolitan
Почему солнечная энергетика сбилась с пути и как исправить ситуацию Почему солнечная энергетика сбилась с пути и как исправить ситуацию

Солнечная энергетика набирает популярность

Forbes
Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете» Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете»

16-18 августа пройдет Alfa Future People, в котором примет участие Thomas Mraz

GQ
Шаг вперед. Как британский стартап добывает энергию буквально из-под ног Шаг вперед. Как британский стартап добывает энергию буквально из-под ног

Так называемые умные города с каждым годом становятся все умнее

Forbes
Как начать встречаться с бывшей друга и не прослыть негодяем: 5 главных советов Как начать встречаться с бывшей друга и не прослыть негодяем: 5 главных советов

Что делать, если у тебя серьезные чувства к бывшей твоего друга

Playboy
Типичная российская катастрофа Типичная российская катастрофа

Крупнейшая железнодорожная авария царской России — Тилигульская катастрофа

Дилетант
«Не надо нам тыкать». Инспекторы ГИБДД рассказали, как с ними общаться «Не надо нам тыкать». Инспекторы ГИБДД рассказали, как с ними общаться

Эксперты рассказали об особенностях общения с инспекторами ГИБДД

РБК
4 великих автора подделок 4 великих автора подделок

Они были художниками-неудачниками, а стали мастерами подделок

GQ
Ни слова о «Лошарике». Как федеральные телеканалы рассказали о гибели 14 моряков в Баренцевом море Ни слова о «Лошарике». Как федеральные телеканалы рассказали о гибели 14 моряков в Баренцевом море

Как федеральные телеканалы освещают пожар на подлодке в Баренцевом море

Forbes
Помыть младенца Бога. Куда уходят страх и брезгливость Помыть младенца Бога. Куда уходят страх и брезгливость

В Свято-Спиридоньевской богадельне в Москве живут 20 тяжелобольных пожилых людей

Русский репортер
Geely Emgrand X7. Превращение в бабочку Geely Emgrand X7. Превращение в бабочку

Китайский автопром скоро начнёт поедать конкурентов со скоростью гусеницы

4x4 Club
Вдохновивший Тинькова банк сообщил об утечке данных 100 млн клиентов Вдохновивший Тинькова банк сообщил об утечке данных 100 млн клиентов

Американский банк Capital One сообщил об утечке данных более 100 млн клиентов

Forbes
Почему магазины на диване все еще существуют и приносят сумасшедшую прибыль? Почему магазины на диване все еще существуют и приносят сумасшедшую прибыль?

GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр

GQ
В Санкт-Петербурге прошел международный музыкальный фестиваль «Белые ночи Санкт-Петербурга» В Санкт-Петербурге прошел международный музыкальный фестиваль «Белые ночи Санкт-Петербурга»

Фестиваль собрал на сцене Ледового дворца мировых и российских звезд

Esquire
«Мы подождем!» Конфликт в МХАТе имени Горького перешел в стадию окопной войны «Мы подождем!» Конфликт в МХАТе имени Горького перешел в стадию окопной войны

В конце прошлого года руководить МХАТом был назначен Эдуард Бояков

Forbes
Венский дневник Венский дневник

В Вене много всего модного и нового, о чем стоит узнать

Seasons of life
Открыть в приложении