Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQРепортаж

Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы торгуете. Чем бы ни торговали — вы продаете тело. Думаете, это не так? Попробуйте поспорить со Львом Рубинштейном.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Сколько-то лет тому назад в городах нашей страны около станций метро и больших супермаркетов появились, поеживаясь и подпрыгивая от холода, немолодые, как правило, мужчины и женщины с навешенными на них картонными щитами, предлагающими разные увлекательные вещи наподобие «ликвидации юридических лиц». Ни в малейшей степени не ощущая себя юридическим лицом, я все равно всякий раз вздрагивал и поеживался.

Раньше я пытался по возможности деликатно и не слишком заметно вглядываться в физические лица этих людей, называемых иногда «людьми-бутербродами». Их лица были исполнены отрешенности от всего мирского, а глаза направлены куда-то внутрь. Эти лица и эти тела вообще не несут никакой социально значимой информации. Про этих людей — по крайней мере, поначалу — не хочется знать ничего: ни того, где они учились, ни того, женаты они или нет, ни того, есть ли у них дети и сколько. Их тела в данном контексте — вовсе не тела и даже не бутерброды, а скорее вешалки, подставки, подпорки, штативы, пюпитры, афишные тумбы. Они мучительно неинформативны, и это, как кажется, есть невидимая ни миру, ни им самим серьезная экзистенциальная драма. Иногда кажется, что если с них поснимать эти доспехи, то тела их вообще исчезнут, растворятся в воздухе.

Бывают, впрочем, исключения, которые, как известно, лишь подтверждают правило. Вот, помню, у «Красных Ворот» стоял и мерз чернокожий африканец со щитом, рекламирующим какой-то солярий. «Я загорел здесь!» — хвастливо было начертано на щите. Типа шутка. Не слишком политически корректная, но для здешних просторов, не стопроцентно еще охваченных нормами современной цивилизации, — в самый раз. Физические особенности тела использованы здесь как значимый элемент сообщения, как часть текста.

А еще мне посчастливилось увидеть совершенно пьяного, аритмично пошатывающегося человека, рекламирующего один из многочисленных «оздоровительных центров». Сам облик этого носителя помимо воли его нанимателей и его собственной воли радикальнейшим образом разоблачал, выставлял на всеобщую потеху кипучий сангвинический идиотизм рекламной поэтики, подвергая решительному сомнению саму даже возможность здорового образа жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Диванные эксперты Диванные эксперты

Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQ
Евроремонт Евроремонт

Скандинавский дизайн, итальянская мебель произвели в наших домах тихую революцию

Seasons of life
Ресторанный рейтинг 2019 Ресторанный рейтинг 2019

Срочно побывайте хотя бы в одном из перечисленных в этом рейтинге заведений

GQ
«Стало много желтых человечков»: «Яндекс.Еда» почти догнала Delivery Club по выручке «Стало много желтых человечков»: «Яндекс.Еда» почти догнала Delivery Club по выручке

Во втором квартале 2019 года «Яндекс.Еды» выручила 776 млн рублей

Forbes
Закон и порядок Закон и порядок

Как сообщить начальнику, что на его одежде пятно и оно грозит репутации компании

GQ
Давай поженимся! Давай поженимся!

Можно ли построить отношения на пенсии, если не получилось в молодости?

StarHit
Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
Как поговорить с девушкой о будущем и не разругаться: 5 основных правил Как поговорить с девушкой о будущем и не разругаться: 5 основных правил

Ты ведь понимаешь, до чего могут довести такие разговоры

Playboy
С кем лучше воровать, болеть и тонуть? С кем лучше воровать, болеть и тонуть?

Кто больше достоин доверия – мужчины или женщины?

Maxim
Долой джетлаг: 7 советов, как не страдать от смены часовых поясов Долой джетлаг: 7 советов, как не страдать от смены часовых поясов

«Штормит» после долгих перелетов? Сейчас расскажем, что делать

Playboy
Часы Часы

Зал славы высокого часового искусства в 2019 году пополнили пять образцов

Robb Report
Кто такой художник Алекс Израэль, который прославляет Калифорнию и сотрудничает с Louis Vuitton Кто такой художник Алекс Израэль, который прославляет Калифорнию и сотрудничает с Louis Vuitton

Алекс Израэль построил свой художественный стиль вокруг калифорнийских образов

Esquire
Железная леди Железная леди

И сегодня 61‑летней актрисе есть что показать и чем поделиться

GQ
Миллионы казначея. Сколько денег у грозы российских миллиардеров Стивена Мнучина Миллионы казначея. Сколько денег у грозы российских миллиардеров Стивена Мнучина

Состояние главы американского Минфина Стивена Мнучина составляет около $400 млн

Forbes
Интим не предлагать? Интим не предлагать?

Как продолжать оставаться желанной и справиться со своими страхами и комплексами

Лиза
«Очень странные дела» 3 сезон: рецензия (отзыв) «Очень странные дела» 3 сезон: рецензия (отзыв)

СССР и капитализм в «Очень странных делах» оказываются страшнее, чем демоны

Esquire
Журналисты узнали, как получить британскую «золотую визу» человеку «со связями с приближенными Путина» Журналисты узнали, как получить британскую «золотую визу» человеку «со связями с приближенными Путина»

Британские журналисты узнали, насколько сложно получить «золотую визу» человеку

Forbes
Асфальтовые джунгли Асфальтовые джунгли

Современные мегаполисы стремятся впустить в себя леса

Forbes
Непридуманная история викторианских обоев-убийц Непридуманная история викторианских обоев-убийц

Дома и стены помогают? Не всегда!

Maxim
Неделя потребления: бронзовые часы от Zenith и яхта для принцессы Неделя потребления: бронзовые часы от Zenith и яхта для принцессы

Конец июля радует новинкой от Zenith и флагманской яхтой Princess Yachts

Forbes
Жертва борьбы элит. Почему Путин снова сменил губернатора Севастополя Жертва борьбы элит. Почему Путин снова сменил губернатора Севастополя

Новому главе Севастополя Владимир Путин обещал найти применение

Forbes
Меркурий затягивает петлю Меркурий затягивает петлю

Ретроградный Меркурий: что же это за напасть?

Robb Report
Исландские фильмы для всех видов настроения: от бунтарства до депрессии Исландские фильмы для всех видов настроения: от бунтарства до депрессии

Если вы еще не знакомы с исландским кино, то этот материал — ваш лучший подарок

Playboy
Алкогений: Раймонд Чандлер Алкогений: Раймонд Чандлер

«Когда я пьян, от меня пахнет дохлыми жабами»

Maxim
Дело шьют Дело шьют

Сын главы Ростеха Сергей Чемезов-младший занялся легкой промышленностью

Tatler
Директор по стратегии World Class — о фитнесе и большом спорте Директор по стратегии World Class — о фитнесе и большом спорте

Как выбрать для себя правильное направление и добиться в нем высоких результатов

РБК
Елизавета Братищева: «Мы строги в выборе партнеров» Елизавета Братищева: «Мы строги в выборе партнеров»

Сеть бургерных #FARШ решилась на франшизу

Maxim
Общество мертвых потребителей. Как Джармуш снял кино про зомби, а получилась сатира на людей Общество мертвых потребителей. Как Джармуш снял кино про зомби, а получилась сатира на людей

В фильме «Выживут только любовники» Джим Джармуш уже сравнивал людей с зомби

Forbes
Штурм «Зоны 51»: более 800 тысяч человек собираются проникнуть на военную базу в Неваде и увидеть пришельцев Штурм «Зоны 51»: более 800 тысяч человек собираются проникнуть на военную базу в Неваде и увидеть пришельцев

В соцсетях появилось много мемов на эту тему

Esquire
Одна из богатейших предпринимательниц США обвинила Bank of America в гендерной дискриминации Одна из богатейших предпринимательниц США обвинила Bank of America в гендерной дискриминации

Производитель ювелирных изделий Alex and Ani предъявил банку иск на $1,1 млрд

Forbes
Открыть в приложении