Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQРепортаж

Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы торгуете. Чем бы ни торговали — вы продаете тело. Думаете, это не так? Попробуйте поспорить со Львом Рубинштейном.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Сколько-то лет тому назад в городах нашей страны около станций метро и больших супермаркетов появились, поеживаясь и подпрыгивая от холода, немолодые, как правило, мужчины и женщины с навешенными на них картонными щитами, предлагающими разные увлекательные вещи наподобие «ликвидации юридических лиц». Ни в малейшей степени не ощущая себя юридическим лицом, я все равно всякий раз вздрагивал и поеживался.

Раньше я пытался по возможности деликатно и не слишком заметно вглядываться в физические лица этих людей, называемых иногда «людьми-бутербродами». Их лица были исполнены отрешенности от всего мирского, а глаза направлены куда-то внутрь. Эти лица и эти тела вообще не несут никакой социально значимой информации. Про этих людей — по крайней мере, поначалу — не хочется знать ничего: ни того, где они учились, ни того, женаты они или нет, ни того, есть ли у них дети и сколько. Их тела в данном контексте — вовсе не тела и даже не бутерброды, а скорее вешалки, подставки, подпорки, штативы, пюпитры, афишные тумбы. Они мучительно неинформативны, и это, как кажется, есть невидимая ни миру, ни им самим серьезная экзистенциальная драма. Иногда кажется, что если с них поснимать эти доспехи, то тела их вообще исчезнут, растворятся в воздухе.

Бывают, впрочем, исключения, которые, как известно, лишь подтверждают правило. Вот, помню, у «Красных Ворот» стоял и мерз чернокожий африканец со щитом, рекламирующим какой-то солярий. «Я загорел здесь!» — хвастливо было начертано на щите. Типа шутка. Не слишком политически корректная, но для здешних просторов, не стопроцентно еще охваченных нормами современной цивилизации, — в самый раз. Физические особенности тела использованы здесь как значимый элемент сообщения, как часть текста.

А еще мне посчастливилось увидеть совершенно пьяного, аритмично пошатывающегося человека, рекламирующего один из многочисленных «оздоровительных центров». Сам облик этого носителя помимо воли его нанимателей и его собственной воли радикальнейшим образом разоблачал, выставлял на всеобщую потеху кипучий сангвинический идиотизм рекламной поэтики, подвергая решительному сомнению саму даже возможность здорового образа жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников

О хитростях при планировании самостоятельного отдыха

Playboy
Новый тренд на подходе: инстаграмеры фотографируются в мусоре (не просто так) Новый тренд на подходе: инстаграмеры фотографируются в мусоре (не просто так)

Инстаграмеры показывают, какое нас ждет будущее

Playboy
15 мыслей Массимо Боттуры 15 мыслей Массимо Боттуры

Шеф ресторана Osteria Francescana — о своих отношениях с отцом, едой и славой

GQ
#прохобби: цифровой консалтинг и плавание Антона Шапоренко #прохобби: цифровой консалтинг и плавание Антона Шапоренко

Креативный директор компании AIC — о цифровизации бизнеса в России

РБК
Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
Безупречный шедевр за токсичные деньги: чем грозит коллекционеру новый закон ЕС Безупречный шедевр за токсичные деньги: чем грозит коллекционеру новый закон ЕС

В 2018 году Евросоюз ужесточил правила по борьбе с отмыванием денег

Forbes
Ресторанный рейтинг 2019 Ресторанный рейтинг 2019

Срочно побывайте хотя бы в одном из перечисленных в этом рейтинге заведений

GQ
«Бедненький российский шоу-бизнес»: сколько стоят шоу, как у Шнура и Дрейка, и как на них зарабатывают «Бедненький российский шоу-бизнес»: сколько стоят шоу, как у Шнура и Дрейка, и как на них зарабатывают

С помощью лазеров, голограмм и огромных LED-экранов можно сделать многое

Forbes
Бизнес с высоким EQ: какие качества помогают женщине построить успешную карьеру Бизнес с высоким EQ: какие качества помогают женщине построить успешную карьеру

Как обеспечить равную представленность в бизнесе мужчин и женщин

Forbes
Не делай так: 10 опасных бьюти-советов из Сети Не делай так: 10 опасных бьюти-советов из Сети

10 популярных лайфхаков, от которых стоит держаться подальше

Cosmopolitan
Мастер по свету Мастер по свету

Кто и как делает самые масштабные мультимедийные шоу в России

Forbes
Сильная и независимая: 5 женских книг, которые стоит прочитать этим летом Сильная и независимая: 5 женских книг, которые стоит прочитать этим летом

Книги о несгибаемых, талантливых женщинах и их дружбе

Forbes
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

Полная ревизия на случай повторения неприятной ситуации

GQ
Оказался он живой Оказался он живой

Поговорили о невероятной витальности, жизненной силе западной цивилизации

Seasons of life
Звезда Instagram Дарья Коновалова раскрыла секрет своей яркой внешности Звезда Instagram Дарья Коновалова раскрыла секрет своей яркой внешности

Модель Дарья Коновалова откровенно рассказала о своей личной жизни

Cosmopolitan
Лучшие роли Вуди Харрельсона Лучшие роли Вуди Харрельсона

В день рождения Вуди Харрельсона актера вспоминаем его лучших персонажей

GQ
«История игрушек 4»: еще раз о любви «История игрушек 4»: еще раз о любви

Продолжать относиться к мультфильмам как к детскому развлечению довольно странно

Psychologies
Как завоевать сердце мужчины? Советы итальянца Марко Праццоли Как завоевать сердце мужчины? Советы итальянца Марко Праццоли

Истина стара, как мир: «Путь к сердцу мужчины лежит через его желудок!»

Cosmopolitan
Что читать: 13 романов из длинного списка Букеровской премии 2019 года Что читать: 13 романов из длинного списка Букеровской премии 2019 года

О том, что происходит с Букеровской премией в 2019 году

Esquire
Почему мы мечтаем о любви, как в кино, и чем это опасно Почему мы мечтаем о любви, как в кино, и чем это опасно

Почему мы хотим любви, как в романтическом фильме?

Psychologies
Сатка: У хозяйки медной горы Сатка: У хозяйки медной горы

Только в Сатке можно почувствовать себя в другом временном измерении

Вокруг света
Что читать летом: новый роман от автора «Книжного вора» Что читать летом: новый роман от автора «Книжного вора»

«Глиняный мост» — новая книга австралийского писателя Маркуса Зусака

Esquire
Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества

Все чаще портреты бизнесменов сменяются их же фотографиями за решеткой

Forbes
Геркулесовы столбы Геркулесовы столбы

Как живут два полуанклава Гибралтара на месте мифических Геркулесовых столбов

Вокруг света
Льды — это сама жизнь Льды — это сама жизнь

Льды ученые считают важнейшей составляющей планеты, без которой не было бы жизни

Наука и жизнь
«Это самая большая победа Юсупова и Аветисяна». Полная речь Майкла Калви в Басманном суде «Это самая большая победа Юсупова и Аветисяна». Полная речь Майкла Калви в Басманном суде

Полная речь Майкла Калви в Басманном суде

Forbes
Покупаем мобильный кондиционер: главные особенности и рейтинг 2019 Покупаем мобильный кондиционер: главные особенности и рейтинг 2019

Рассказываем, как выбрать мобильный кондиционер

CHIP
Неудобная правда Неудобная правда

Американец и швед сняли самую честную экранизацию катастрофы на АЭС в Чернобыле

Дилетант
Красота по-азиатски: как корейский бизнесмен зарабатывает миллиарды на тканевых масках для лица Красота по-азиатски: как корейский бизнесмен зарабатывает миллиарды на тканевых масках для лица

Миллиардер Ким Чон Ун одним из первых заметил моду на корейскую косметику

Forbes
Глава ЦБ отказалась разрешить всем подряд покупать акции Apple и Google Глава ЦБ отказалась разрешить всем подряд покупать акции Apple и Google

Брокеры попросили регулятор разрешить инвесторам покупать иностранные акции

Forbes
Открыть в приложении