Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQРепортаж

Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы торгуете. Чем бы ни торговали — вы продаете тело. Думаете, это не так? Попробуйте поспорить со Львом Рубинштейном.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Сколько-то лет тому назад в городах нашей страны около станций метро и больших супермаркетов появились, поеживаясь и подпрыгивая от холода, немолодые, как правило, мужчины и женщины с навешенными на них картонными щитами, предлагающими разные увлекательные вещи наподобие «ликвидации юридических лиц». Ни в малейшей степени не ощущая себя юридическим лицом, я все равно всякий раз вздрагивал и поеживался.

Раньше я пытался по возможности деликатно и не слишком заметно вглядываться в физические лица этих людей, называемых иногда «людьми-бутербродами». Их лица были исполнены отрешенности от всего мирского, а глаза направлены куда-то внутрь. Эти лица и эти тела вообще не несут никакой социально значимой информации. Про этих людей — по крайней мере, поначалу — не хочется знать ничего: ни того, где они учились, ни того, женаты они или нет, ни того, есть ли у них дети и сколько. Их тела в данном контексте — вовсе не тела и даже не бутерброды, а скорее вешалки, подставки, подпорки, штативы, пюпитры, афишные тумбы. Они мучительно неинформативны, и это, как кажется, есть невидимая ни миру, ни им самим серьезная экзистенциальная драма. Иногда кажется, что если с них поснимать эти доспехи, то тела их вообще исчезнут, растворятся в воздухе.

Бывают, впрочем, исключения, которые, как известно, лишь подтверждают правило. Вот, помню, у «Красных Ворот» стоял и мерз чернокожий африканец со щитом, рекламирующим какой-то солярий. «Я загорел здесь!» — хвастливо было начертано на щите. Типа шутка. Не слишком политически корректная, но для здешних просторов, не стопроцентно еще охваченных нормами современной цивилизации, — в самый раз. Физические особенности тела использованы здесь как значимый элемент сообщения, как часть текста.

А еще мне посчастливилось увидеть совершенно пьяного, аритмично пошатывающегося человека, рекламирующего один из многочисленных «оздоровительных центров». Сам облик этого носителя помимо воли его нанимателей и его собственной воли радикальнейшим образом разоблачал, выставлял на всеобщую потеху кипучий сангвинический идиотизм рекламной поэтики, подвергая решительному сомнению саму даже возможность здорового образа жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Деньги не чахнут Деньги не чахнут

Почему бизнесмены по всему миру страдают из-за депрессии

GQ
Миллионы казначея. Сколько денег у грозы российских миллиардеров Стивена Мнучина Миллионы казначея. Сколько денег у грозы российских миллиардеров Стивена Мнучина

Состояние главы американского Минфина Стивена Мнучина составляет около $400 млн

Forbes
Три дня, которые потрясли мир Три дня, которые потрясли мир

Почему Woodstock стал символом поколения «секса, наркотиков и рок-н‑ролла»

GQ
7 кулинарных ошибок, которые совершают практически все (профессионалы против) 7 кулинарных ошибок, которые совершают практически все (профессионалы против)

Эти кулинарные ошибки мы поначалу все совершаем

Playboy
Премьерное поведение Премьерное поведение

Рассказываем, что подарил нам 72‑й Каннский фестиваль

GQ
Как не стоит носить головные уборы Как не стоит носить головные уборы

Учимся на ошибках героев стритстайла

GQ
Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
Как меняется модная индустрия, чтобы противостоять глобальному потеплению Как меняется модная индустрия, чтобы противостоять глобальному потеплению

Nike, Burberry и Levi’s о своих планах по борьбе с климатическими изменениями

Esquire
Гранит науки: 7 необычных школ Гранит науки: 7 необычных школ

Новое содержание требует новых форм и новых школьных зданий

Вокруг света
Место для нас. В свет выходит роман издательства Сары Джессики Паркер Место для нас. В свет выходит роман издательства Сары Джессики Паркер

Больше года у актрисы Сары Джессики Паркер ушло на поиск первого романа

Forbes
Потерять килограммы, но не растерять друзей Потерять килограммы, но не растерять друзей

Начав худеть, многие удивляются, что ряды друзей изрядно поредели

Здоровье
«Детей пожгли, но это не в нашей компетенции»: в Хабаровском крае сгорел частный детский лагерь «Детей пожгли, но это не в нашей компетенции»: в Хабаровском крае сгорел частный детский лагерь

Четыре ребенка, по последним данным, стали жертвами пожара в палаточном лагере

Forbes
Невероятно, но... мясо Невероятно, но... мясо

Имитации мясных продуктов из растений и клеточных культур становятся модными

Популярная механика
Пример для подражания: Джеймс Нортон Пример для подражания: Джеймс Нортон

Шесть уроков британского стиля от главаря русской мафии

GQ
Встать на рейд Встать на рейд

Маршрут для легендарного Севастополя и его окрестностей

Лиза
Как блогер Ида Галич прошла путь от КВН до рейтинга Forbes Как блогер Ида Галич прошла путь от КВН до рейтинга Forbes

Ида Галич начинала карьеру юмориста со студенческой команды КВН

Forbes
Империя будущего. Как журналист и писатель Михаил Зыгарь зарабатывает на революции в медиа Империя будущего. Как журналист и писатель Михаил Зыгарь зарабатывает на революции в медиа

Михаил Зыгарь стал пионером индустрии новых медиа в России

Forbes
Новый взгляд на питание: минусы и плюсы необычных диет Новый взгляд на питание: минусы и плюсы необычных диет

Одни диеты работают, другие — провоцируют отчаяние своей безрезультатностью

Cosmopolitan
Болевой порок: как Америка подсела на таблетки и с чего начинался опиоидный кризис, который уносит 70 тысяч жизней ежегодно Болевой порок: как Америка подсела на таблетки и с чего начинался опиоидный кризис, который уносит 70 тысяч жизней ежегодно

Как начиналась опиоидная эпидемия и к чему она привела

Esquire
Елбасы всея Руси: кто стоит за новостями о сохранении власти Путина после 2024 года Елбасы всея Руси: кто стоит за новостями о сохранении власти Путина после 2024 года

Почему все чаще возникают разговоры о механизмах сохранения президента у власти

Forbes
Елена Лутковская: Нужны ли нам черные списки приемных родителей? Елена Лутковская: Нужны ли нам черные списки приемных родителей?

В России с 2020 года будут создавать списки недобросовестных опекунов

СНОБ
Бактерии не виноваты: большинство пневмоний вызваны вирусами и не лечатся антибиотиками Бактерии не виноваты: большинство пневмоний вызваны вирусами и не лечатся антибиотиками

Меньше трети случаев воспаления легких вызвано бактериальными инфекциями

Forbes
Ошибка товарища Волина Ошибка товарища Волина

Как квартирный вопрос повлиял на борьбу с последствиями культа личности

Огонёк
Друг Бориса Джонсона: Reuters узнал о роли экс-соратника Ходорковского в попытке отстранить Мэй Друг Бориса Джонсона: Reuters узнал о роли экс-соратника Ходорковского в попытке отстранить Мэй

Бывший акционер ЮКОСа Александр Темерко влиятельная фигура в британской политике

Forbes
Сильная и независимая: 5 женских книг, которые стоит прочитать этим летом Сильная и независимая: 5 женских книг, которые стоит прочитать этим летом

Книги о несгибаемых, талантливых женщинах и их дружбе

Forbes
Нижегородский банк хранил несуществующие деньги в VTB Нижегородский банк хранил несуществующие деньги в VTB

Банк «Ассоциация» лишился лицензии за отсутствие на счетах 3,8 млрд рублей

Forbes
Кто управляет российским футболом? Кто управляет российским футболом?

Рассказываем о восьми людях, без которых нельзя представить футбол в России

GQ
$40 за баррель. Что делать с лишними нефтяными доходами $40 за баррель. Что делать с лишними нефтяными доходами

Возобновились дискуссии об изменении параметров бюджетного правила

Forbes
Как понять, что вам с девушкой не по пути? 6 признаков, что ты будешь счастливее один Как понять, что вам с девушкой не по пути? 6 признаков, что ты будешь счастливее один

Иногда нужно взглянуть правде в глаза

Playboy
«Покупка Lamborghini — это всегда очень индивидуальная процедура» «Покупка Lamborghini — это всегда очень индивидуальная процедура»

Коммерческий директор Automobili Lamborghini — о прибыли компании и суперкарах

РБК
Открыть в приложении