Первая глава романа Элены Ферранте

СНОБКультура

Элена Ферранте: Любовь в тягость

После внезапной смерти матери главная героиня романа, художница-иллюстратор, пытается разобраться в причинах своих проблем и неурядиц. Она вспоминает детство, которое, как известно, определяет дальнейшую жизнь человека. Но найдет ли она там ответы на свои вопросы? С разрешения издательства Corpus «Сноб» публикует первую главу.

39195e4152f154d580c4b740e286e6287dda5952501b65ab84f347238ead8624.jpg
Фото: Michael Walk/Unsplash

Мама утонула ночью 23 мая, в день моего рождения, у берегов морского поселка Спаккавенто, что в нескольких километрах от Минтурно. Именно здесь в пятидесятые годы, когда отец еще жил с нами, мы снимали летом комнату — тесную, душную каморку, где и ютились весь июль впятером. Каждое утро мы с сестрами, тогда еще совсем девочки, глотали по сырому домашнему яйцу и спешили на море, пробираясь через высокий тростник по песчаным тропинкам, — поскорее купаться. В ночь, когда погибла мама, хозяйка того самого дома, где мы снимали комнатушку — ее звали Роза, и ей уже перевалило за шестьдесят, — слышала стук в дверь, но не открыла, испугавшись, что это воры или убийцы.

Двумя днями раньше, 21 мая, мама села на поезд до Рима, но так и не добралась туда. В последнее время она навещала меня по крайней мере раз в месяц, приезжая на несколько дней. Меня тяготило ее присутствие. Вставала она с рассветом и по своему обыкновению сразу принималась наводить порядок — на кухне и в гостиной не было угла, который миновала бы уборка. Я пыталась снова заснуть, но не получалось: все тело было напряжено, и казалось, останься я еще на мгновенье в кровати — и наверняка превращусь в девочку с лицом, изъеденным морщинами. Потом мама приносила кофе, и я тут же переворачивалась на бок, чтобы не соприкасаться с ней, когда она садилась на край кровати. Ее общительность меня раздражала: мама заводила дружбу с продавцами, с которыми за десять лет я едва ли обменялась парой слов; она отправлялась на прогулку по городу, прихватив с собой случайных попутчиков; перезнакомилась со всеми моими друзьями и болтала с ними о своей жизни, вечно рассказывая одни и те же истории. В ее присутствии я была зажатой и скованной.

Замечая, что утомляет меня, она возвращалась в Неаполь. Собирала свои вещи и, напоследок прибравшись в доме, уверяла, что скоро приедет снова. Стоило ей уехать, как я принималась придавать прежний облик комнатам, где мама успела навести свой собственный порядок. Я ставила солонку туда, где она стояла у меня годами, возвращала стиральный порошок на его привычное место, раскладывала все в ящиках комода так, как я привыкла, и снова устраивала рабочий беспорядок в кабинете. И запах, отмечавший мамино присутствие, — он приносил в дом беспокойство — чуть погодя уходил, как уходит аромат летнего дождя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Павел Деревянко: «У меня снова перемены в личной жизни» Павел Деревянко: «У меня снова перемены в личной жизни»

Павел Деревянко о любимых сказках, суперсчастливом детстве и походе к психологу

Cosmopolitan
«Делаю древнюю мудрость актуальной»: бывший монах из списка Forbes советует, как прокачать свою жизнь «Делаю древнюю мудрость актуальной»: бывший монах из списка Forbes советует, как прокачать свою жизнь

Качества, которые открывают двери к любым целям

Forbes
Учёные рассчитали, сколько шагов в день нужно проходить на самом деле Учёные рассчитали, сколько шагов в день нужно проходить на самом деле

Сколько шагов в день достаточно, чтобы снизить риск возникновения заболеваний

Inc.
«Знаем путь машины и как её окупить»: что за Drive Electro, которая хочет строить в России 1000 электрогрузовиков в год «Знаем путь машины и как её окупить»: что за Drive Electro, которая хочет строить в России 1000 электрогрузовиков в год

Основатель Drive Electro рассказал, чем занимается его компания

VC.RU
Детектор невроза: что отличает хороший психологический тест и можно ли его обмануть Детектор невроза: что отличает хороший психологический тест и можно ли его обмануть

Что делает психологический тест надежным и какие аспекты нужно учитывать

Forbes
Отсечь и отпустить Отсечь и отпустить

Принципы жизни Бурятии

Вокруг света
Истина где-то рядом: загадочная смерть Элизы Лэм Истина где-то рядом: загадочная смерть Элизы Лэм

История гибели канадской студентки Элизы Лэм четыре года назад потрясла США

Cosmopolitan
7 типов отдыха, которые нужны каждому из нас 7 типов отдыха, которые нужны каждому из нас

Чтобы восполнить энергию, надо определить, в каком типе отдыха вы нуждаетесь

Psychologies
История Джозефа Уэйла по прозвищу Желтый парень — самого страшного афериста доядерной эпохи История Джозефа Уэйла по прозвищу Желтый парень — самого страшного афериста доядерной эпохи

Перед этим мошенником снял бы шляпу даже Остап Бендер

Maxim
Влияет ли форма бюстгальтера на здоровье груди Влияет ли форма бюстгальтера на здоровье груди

Женское белье давно перестало быть просто функциональным

Psychologies
Свет заставил полимерные диски левитировать в условиях мезосферы Свет заставил полимерные диски левитировать в условиях мезосферы

Ученые изготовили полимерные диски, способные летать в вакууме

N+1
Интервью с Владимиром Золотухиным и премьера клипа Zoloto Интервью с Владимиром Золотухиным и премьера клипа Zoloto

Интервью с Владимиром Золотухиным о поэзии, поколении и протестах

СНОБ
Вредные советы: какие стартапы никогда не получат инвестиции Вредные советы: какие стартапы никогда не получат инвестиции

Как точно не привлечь деньги венчурных инвесторов

Forbes
Солнечный свет помог в создании прозрачной древесины Солнечный свет помог в создании прозрачной древесины

Ученые сделали производство прозрачной древесины экологичнее, эффективнее, проще

N+1
«Это не по-пацански»: 7 токсичных стереотипов, которые портят жизнь мужчинам «Это не по-пацански»: 7 токсичных стереотипов, которые портят жизнь мужчинам

Концепция «настоящего мужика» в нашем обществе претерпевает трансформацию

Playboy
Clubhouse: приложение, которое ускорит процесс глобализации, или инструмент тотальной слежки? Clubhouse: приложение, которое ускорит процесс глобализации, или инструмент тотальной слежки?

Кому и зачем стоит регистрироваться в Clubhouse и почему это небезопасно?

GQ
10 дешевых иномарок, которые понравились бы россиянам. Фото 10 дешевых иномарок, которые понравились бы россиянам. Фото

Аналоги бюджетных иномарок, популярных в России

РБК
Как по поведению девушки понять, что у тебя есть шанс закрутить с ней служебный роман Как по поведению девушки понять, что у тебя есть шанс закрутить с ней служебный роман

10 признаков, что твоя симпатичная коллега на работе не против

Maxim
«Не хочу быть как родители»: ищем для себя новую ролевую модель «Не хочу быть как родители»: ищем для себя новую ролевую модель

Как выбрать подходящий образец для подражания?

Psychologies
На канарском острове Ла-Пальма нашли признаки активизации вулканизма На канарском острове Ла-Пальма нашли признаки активизации вулканизма

Слабые вертикальные смещения поверхности сообщают о движении магмы на глубине

N+1
Форменное благочестие Форменное благочестие

Простое печенье маамуль издавна объединяет неспокойный мир Ближнего Востока

Вокруг света
Микропластик ухудшил физико-химические свойства почвы Микропластик ухудшил физико-химические свойства почвы

Микропластик создал непреодолимые препятствия для питания растений

N+1
Персона Персона

О необычных запросах клиентов и репутации русских александритов

Robb Report
«Полет» на автопилоте: чего ждать от нового сериала Петра Тодоровского «Полет» на автопилоте: чего ждать от нового сериала Петра Тодоровского

Какие сюрпризы принес зрителям новый сериал «Полет»?

Psychologies
Герои популярных мемов, которые умерли, а ты даже не знал об этом Герои популярных мемов, которые умерли, а ты даже не знал об этом

Суду по ним, на том свете действительно собирается отличная компания

Maxim
Айсберг, потопивший «Титаник», и еще четыре знаменитые цветные ретрофотографии Айсберг, потопивший «Титаник», и еще четыре знаменитые цветные ретрофотографии

Снимки, которые ты, возможно, видел раньше, но не знал их истории

Maxim
«Вам просили передать: маловато безумия» «Вам просили передать: маловато безумия»

Рената Литвинова о своем «Северном ветре» и полном матриархате

Weekend
Обычные фильмы от обычных режиссеров: Гордей Петрик о том, как в России, наконец, появилось жанровое кино Обычные фильмы от обычных режиссеров: Гордей Петрик о том, как в России, наконец, появилось жанровое кино

Нашему кино не хватает простых историй, рассказанных понятным киноязыком

СНОБ
Что представляет собой флот Монголии, не имеющей выхода к морю Что представляет собой флот Монголии, не имеющей выхода к морю

К 1990 году монгольский флот состоял из единственного судна

Maxim
Как фильм «Дом Пьера Кардена» раскрывает дизайнера с новых и неожиданных сторон Как фильм «Дом Пьера Кардена» раскрывает дизайнера с новых и неожиданных сторон

Документальный фильм «Дом Пьера Кардена» о легендарном модном дизайнере

Esquire
Открыть в приложении