«Кто тебя победил никто»: история упущенных возможностей
Фильм Любови Аркус об Алле Демидовой — поток времени сквозь экран
От фильма Любови Аркус не нужно ждать новых откровений о судьбе главной героини или открытий в жанре документального кино. Он выделяется на фоне потока биографических картин тщательностью подбора хроники — в нем есть и в самом деле редкие кадры нетривиального интервью с героиней: та разговаривает не с журналистом, неизбежно задающим вопросы, на которые уже много раз звучали ответы, а с близко знакомой женщиной, и стоит задача рассказать что-то такое, что еще не было никем рассказано. Однако зритель получает нечто большее: историю актрисы, не сыгравшей многие роли, какие могла бы сыграть. Сделано немало, но все это проявило лишь часть заложенного в ней потенциала. Что странно, ведь она играла на одной из самых заметных театральных сцен огромной страны с одним из лучших мировых режиссеров, став частью легенды, пусть и просуществовавшей недолго.
Но это та самая правда и о времени, и о жизни человека, какую не ждешь в фильме такого рода. Ожидания зрителя от картины о знаменитом человеке — увидеть жизнь, которую и сам хотел бы прожить, но по каким-то причинам не получилось. Однако фильм Аркус — это история о том, что даже у оказавшихся на авансцене в вихре исторических событий знаменитых людей, у которых есть и талант, и желание, и целеустремленность, чтобы на ней удержаться, сам механизм судьбы работает так, что удается реализовать только малую часть из того, что было возможным. У них тоже есть лишь очень короткий промежуток времени, когда они могут все, что захотят, когда они востребованы и лучи рампы направлены на них. И это время почти всегда заканчивается слишком быстро для того, чтобы успеть все, что было задумано, как бы ни был работоспособен. А яд, в который рано или поздно превращаются неосуществленные замыслы, может начать действовать еще сильнее.
Жизнь актрисы не единая дистанция, которую она бежит, пока хватает сил, это несколько дистанций. Ей суждено бежать их в разные периоды, и не все из них она пробегает одинаково хорошо. Мы видим в фильме, с каким количеством внешних факторов ей при этом приходится сталкиваться, и в первую очередь это стереотип восприятия героини: как та должна выглядеть в данный исторический период и каким темпераментом обладать. Любовь Аркус делает наблюдение: Алла Демидова не попадает в ряд героинь шестидесятых, наделенных очарованием юности, она становится востребованной у кинематографистов ближе к тридцати, когда возникла потребность в женщине со скрытым внутренним напряжением, готовым в любой момент вырваться наружу. Наиболее совершенным этот образ получился у Аллы Демидовой в «Зеркале» Андрея Тарковского — фильме режиссера, который, казалось, должен был увидеть в ней актрису, равную себе по масштабу таланта и глубине понимания происходящего на съемочной площадке.
Встреча режиссера и актрисы еще одна сюжетная линия фильма Любови Аркус. В какой-то момент они сближаются, начинают работать, но сближение и работа неизбежно оказываются слишком кратковременными: это только соприкосновение, и из него высекается всего лишь искра, пусть и ослепительно яркая. Либо, наоборот, перед нами история долгих взаимоотношений в театре, когда актриса ждет роль, в которой все должно совпасть: возраст, образ, партнеры по сцене, чтобы спектакль стал событием, иначе, как бы хорошо она ни сыграла, ее работа останется незамеченной. Юрий Любимов подарил ей такую роль. Алла Демидова попала в спектакль, подобный взрыву, в первую очередь благодаря Владимиру Высоцкому, сыгравшему в нем на пределе возможностей. Но и роль Гертруды в спектакле, который у стольких людей ассоциируется в первую очередь с пьесой «Гамлет», — это прыжок в вечность, и Алле Демидовой удалось его совершить.
Магия театра семидесятых пробивается сквозь экран при всей скудости советской хроники, упустившей так много исторических событий, в том числе тот самый «Гамлет». Но и того, что есть, достаточно, чтобы увидеть театр, ставший на несколько десятилетий островом свободы, куда стекались лучшие творческие и интеллектуальные силы своего времени. Мы видим людей, для которых театр был вершиной устремлений. Аркус подчеркивает особенность своей героини: она выбивается из общего ряда, театр важен, но не настолько, чтобы перестать быть собой. Отказывается от ролей, если те не соотносятся с ее внутренним миром. Сейчас кажется, что в каких-то случаях она ошибалась, но актриса продолжает настаивать: человек важнее искусства, он вправе не жертвовать ради него своими убеждениями.
Аркус проникает в суть времени, она делает его еще одним своим героем — антагонистом. Мы чувствуем его поток, очищенный от всевозможных наслоений. Алла Демидова на экране движется сквозь то время и меняется в этом потоке. Мы видим ее то в одном образе, то в другом. Она переходит от режиссера к режиссеру: ищет новую точку взлета над реальностью и то находит ее, то теряет. Она и синхронизируется с течением времени, и сопротивляется ему изо всех сил. И мы чувствуем, как велика мощь этого потока, как трудно ему сопротивляться. Но Демидова вступает в эту схватку, которая длится всю ее жизнь, и в конце концов проигрывает ее. Мы осознаем время как набор исторических событий, однако фильм дает нам понимание: это нечто большее, нечто выходящее за грань рационального представления о мире и жизни человека в нем. Река, истока которой мы не знаем. Она захватывает нас и несет помимо нашей воли в неизвестность.
Фильм длится больше двух часов, но этого так мало. Получился слишком беглый рассказ о слишком значимых событиях. Любовь Аркус пишет портрет героини штрихами. Всеми силами пытается уместиться в хронометраж, который уже давно не имеет значения. Ей удается взять интервью у Анатолия Васильева, крайне избирательного в общении с медиа. У великих Теодороса Терзопулуса и Роберта Уилсона. У бесценных свидетелей времени: Вадима Гаевского, Майи Туровский, Киры Муратовой. И надо быть Любовью Аркус, чтобы сделать это: для Гаевского, Туровской, Муратовой то были последние интервью. Как много они могли бы рассказать! Но в фильме мы видим лишь небольшие фрагменты: собеседники режиссера произносят очень важные фразы, раскрывающие характер героини и ее значимость для театра, но их недостаточно. Эти интервью тоже события, и, если бы были не так фрагментарны, они сделали бы фильм еще более сильным и концентрированным.
Странно не увидеть в фильме Вениамина Смехова, который, будучи одним из актеров спектакля «Гамлет» (исполнителем роли Клавдия), стал непосредственным свидетелем высшего взлета актрисы. Он полон воспоминаний, может столько всего рассказать, но если и попадает в кадр, то лишь на фотографиях или в хронике. Как такое может быть? Любовь Аркус ищет нетривиальных собеседников и находит их, но при этом упускает тех, кто был неотъемлемой частью и жизни героини, и ее легенды. Она ищет необычные художественные решения, избегает избитого формата говорящих голов, но история начинает от нее ускользать. Не только жизнь Аллы Демидовой — череда упущенных возможностей; увы, и фильм тоже упущенная возможность — возможность рассказать о времени и о его героине нечто большее, нежели история реализованных и нереализованных замыслов, из которых состоит жизнь каждого человека.
«Кто тебя победил никто» — еще одна встреча актрисы с режиссером, трепетным, хорошо знающим ее сильные и слабые стороны: удивительное совпадение, удачное стечение обстоятельств, своего рода чудо. Фильм Аркус — еще одна роль Аллы Демидовой. Она сама выбрала образ, в каком решила предстать перед публикой: женщины, вступившей в поединок со временем и проигравшей его — потерпев поражение, которое оказалось дороже многих побед.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl