Искусство, которое не требует жертв: почему все больше людей занимаются творчеством
Что мотивирует их посвящать этому предельно много времени
На XX век пришелся пик профессионального творчества: именно в тот период произошло становление индустрии развлечений, открывшее писателям, художникам, музыкантам, кинематографистам путь для превращения в миллионеров. Тогда же возникла граница между творчеством на профессиональном уровне, которое требует долгой подготовки, прохождения через суровое сито отбора, прежде чем создатель того или иного произведения обретает шанс получить доступ к широкой публике, и творчеством любительским — в XIX веке этой границы в большинстве видов искусства не существовало, как не существовало и самой индустрии. XX век кристаллизовал возникший в веке предыдущем миф о художнике: тот должен или предаваться самоограничениям, или, наоборот, пускаться во все тяжкие, но все ради того, чтобы пробудить в себе творческую энергию и создать гениальное произведение. Художник уподоблялся жрецу, пророчествующему своей пастве о высшей истине. Отношение к художественным произведениям возвышалось до религиозного: им поклонялись.
Искусство как религия
Наиболее ярко это проявилось в Советском Союзе, в государстве, где религия была насильственно вытеснена на периферию общественного сознания. При этом свойство человека проявлять чувства сродни религиозным никуда не делось, и они были обращены к людям, занятым творческими профессиями. Театры и музеи не просто выглядели как религиозные храмы — они и были храмами, но только поклонялись там произведениям искусства. Искусство заменило религию: из него было принято черпать представления о том, как устроена жизнь, и искать в нем нравственные ориентиры. В сложившейся системе ценностей концерты и спектакли стали аналогами религиозных служб. Не случайно до сих пор сотрудники театров настаивают на том, что они не работают в них, а служат. И эта традиция обладает колоссальной инерцией: вариант более рационального использования помещений театров (устроить в них кафе или магазины, дав туда доступ широкой публике и в дневное время) в России не приживается. Театр здесь по-прежнему храм, где вести себя нужно особым образом.
Этим объясняется в том числе однообразный репертуар отечественных театров: он основывается на нескольких десятках проверенных временем пьес, сюжет которых общеизвестен. Театры раз за разом рассказывают одни и те же истории. Но то же самое происходит и в концертных залах, где играют академическую музыку: там исполняется один и тот же набор музыкальных произведений; их авторов уже давно нет с нами, и это отчасти оправдывается тем, что за авторские права на сочинения не нужно платить. Жизнь музеев тоже нельзя назвать слишком разнообразной: основу их деятельности составляют выставочные проекты, представляющие творчество художников, чьи произведения созданы не меньше ста лет назад. И это несмотря на то, что их изображения многократно растиражированы и широкая публика предпочитает любоваться уже хорошо известными ей произведениями. И здесь ее перемалывает культурный механизм, при котором важно не извлечь из произведения новый опыт, а соприкоснуться с ним как с объектом культа.
Революция «Черного квадрата»
Но как раз в изобразительном искусстве процесс эволюции от искусства в формате возвышенного откровения к искусству, создание которого доступно всем желающим, протекал наиболее интенсивно. Переломной точкой стал написанный Казимиром Малевичем еще в начале прошлого века «Черный квадрат»: воспроизвести его и в самом деле способен каждый. Это одно из ключевых произведений, когда искусство прекратило быть искусством в общепринятом до того смысле слова: оно перестало требовать искусства в процессе своего создания. Современное искусство, где интеллектуальный простор для интерпретации куда важнее техники исполнения, пожинает плоды революции, совершенной русскими авангардистами. И не случайно именно их имена ассоциируются с русской живописью, а не таких классиков, как Василий Суриков, Михаил Врубель или Валентин Серов, которые, несмотря на свое безоговорочное мастерство, и после смерти вынуждены довольствоваться по преимуществу локальной известностью.
Проблема «Черного квадрата» в его взаимоотношениях с публикой в том, что он холоден, максимально рационален, это идея в чистом виде, она не вызывает эмоций, тогда как именно эмоции связывают искусство и человека, и поэтому «Джоконда» Леонардо да Винчи всегда будет приковывать внимание публики, тогда как «Черный квадрат» обречен на вечное одиночество и скептическое к себе отношение. Другое дело — творчество французского художника Анри Руссо, который в повседневной жизни работал налоговым инспектором, а живописью занялся, когда ему было уже под сорок. Ему удалось особенности стиля собственного живописного письма, определявшиеся в том числе отсутствием академической выучки, сделать своими достоинствами. Как и его современнику Нико Пиросмани. Оба успели дожить до признания своего таланта, но Пиросмани, в отличие от Руссо, так и не сумел превратить живопись в источник собственного благосостояния. Их искусство относится к наивному, но его можно любить. Эмоции, в нем содержащиеся, легко считываются.
Писать или не писать
Два самых популярных литературных произведения начала XXI века, «Гарри Поттер и философский камень», положивший начало семикнижию, повествующему о судьбе юного волшебника, и «Пятьдесят оттенков серого», первой книги из трех, посвященных непростым отношениям Кристиана Грея и Анастэйши Стил, созданы англичанками Джоан Роулинг и Э. Л. Джеймс, пребывающими на момент их написания в статусе домохозяек. И ту и другую эти тексты сделали состоятельными женщинами. Роулинг удалось стать еще и первым писателем, чье состояние превысило миллиард долларов. Но если Роулинг делала первые шаги в литературе еще в веке двадцатом, взаимодействуя с издательствами традиционным способом: посылая им рукописи почтой, — то Э. Л. Джеймс дебютировала на сайте фанфиков — текстов, интерпретирующих сюжет популярных литературных произведений. Издатели пришли к ней сами. Что, если бы и та, и другая последовали рекомендации, аналогичной той, основой для которой послужила запись в дневнике Льва Толстого: «Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать»?
Эту расхожую цитату, упрощенную до «если можешь не писать, не пиши», творчески переработал шеф-редактор Storytel Константин Мильчин, написавший на своей страничке в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) скетч по поводу получающих все более широкое распространение скоротечных литературных курсов: «Не каждый может написать книгу. Даже если вы журналист. Особенно если вы журналист. Не все книги должны быть написаны. Не все книги должны быть напечатаны. Не все книги должны быть прочитаны. Книгу нужно писать, если жар, поедающий вас изнутри, вырывается наружу и, если книга не выйдет, священный огонь Самадхи сожжет все живое на многие мили вокруг. Книгу нужно писать, если от этого зависит ваша или чья-то жизнь. Книгу нужно писать, если это можете сделать вы и только вы. Книгу нужно писать, если вы уверены: она выйдет и остановит Землю. Книгу нужно писать, если ваша вербализированная боль способна растопить ледник или хотя бы лéдник. Поэтому конкретно вам не нужно писать книгу. И тем более ходить на курсы креативного врайтинга. Там вам объяснят, что вы можете. Нет, вы не можете».
Текст спровоцировал широкую сетевую дискуссию, в которую включилась и Майя Кучерская, руководитель Школы литературного мастерства CWS, написав там же, в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), на своей странице, следующее: «Писательские курсы а) помогают людям заняться творчеством, а значит, ощутить свое достоинство, у нас так часто затаптываемое, убиваемое всю человеческую жизнь; б) повышают общий уровень литературной грамотности, а значит, качество и профессионализм современной русской литературы; в) задают шкалу эстетических ценностей, так как объясняют, что такое хорошо и плохо в художественном тексте; г) постоянно открывают новых сильных авторов; д) устанавливают горизонтальные связи между единомышленниками, создают социум людей, любящих друг друга и слово (не войну, не водку и проч.). А теперь по пунктам. “Не каждый может написать книгу. <…> Там вам объяснят, что вы можете. Нет, вы не можете”. Это совсем просто. Кто не может, тот и не пишет, дорогой Костя. Не пишет. Ибо не может. Сквозь ласковые руки преподавателей CWS прошли — ты сидишь? — 15 000 человек за семь лет. Сколько из этих тысяч написали книги? Восемь, десять? Пятнадцать? Заклинаниями “можешь!”, “пиши, если хочешь!” мы отпускаем на свободу только тех, кто может полететь. Но почему-то боялся».
Пишут все. История редактора
Елизавета Панченко литературным редактором стала случайно. У нее художественное образование, и какое-то время она работала исключительно по специальности. Работа над корректурой текста для нее была чем-то вроде хобби. Но однажды близкий ей человек с некоторыми проблемами в области орфографии и пунктуации увлекся литературным творчеством, написал книгу и попросил ее поработать над корректурой. За одной книгой последовала вторая, а затем еще несколько, и тогда она взялась и за редактирование тоже: «Конечно, кто-то может сказать, что без образования заниматься этим не вариант. Но учитывая, насколько в наше время доступна информация, достаточно желания, некоторого базиса знаний, доступа в интернет и постоянной практики, чтобы обучиться самостоятельно. Постепенно ко мне начали обращаться и другие люди. Так я даже не заметила, как из хобби это плавно перетекло в работу». Сейчас у нее сформировался костяк авторов, с которыми она работает постоянно, и это приносит такой доход, что нет необходимости заниматься чем-то еще.
Кто же эти авторы и где они публикуются? По словам Елизаветы, «это абсолютно разные люди. Они различаются возрастом, социальным статусом, у всех свои вкусы и интересы. Среди них медики, программисты, студенты, учителя, таксисты, домохозяйки… Кто-то только начинает свой творческий путь, кто-то идет по нему давно. Кто-то скрывается за псевдонимом, кто-то пишет от своего лица. Но всех объединяет писательство, ставшее из обычного хобби частью жизни, без которой они себя уже просто не представляют. Бóльшую часть текстов авторы размещают на литературных интернет-площадках: Author. Today, “Литнет”, “ЛитРес”. Какие-то из книг находятся в свободном доступе, другие — продаются. Некоторые авторы выкладывают работы также на “Фикбуке”. Там вопреки стереотипам можно найти много хороших произведений в категории ориджиналов. Одну из моих “подопечных” недавно пригласило к сотрудничеству издательство, и в ближайшее время первая часть ее серии должна выйти в печать».
Способ существования. Истории писателей
«ЛитРес. Самиздат» — одно из мест, где авторы, чьи тексты редактирует Елизавета Панченко, находят своих читателей. Но здесь можно встретить не только любителей, но и тех, кто позиционирует себя как профессиональный писатель. Среди них Анастасия Шерр. Впервые она опубликовала свой текст семь лет назад. Сейчас у нее в общей сложности написано и опубликовано около 30 произведений: «Я пишу в самых разных жанрах. Но публикую в основном любовные романы. Есть в планах серьезная книга без всякой художественной “ванили” и романтического напыления — о домашнем насилии. Скорее всего, это будет социальная драма. Творчеству я уделяю все свое свободное время, иногда даже в убыток реальной жизни. Поэтому стараюсь все же периодически выныривать, правда, чаще всего родным приходится мне об этом напоминать… Что послужило мотивацией впервые, я уже не вспомню. Но могу сказать с уверенностью, что вдохновили меня прекраснейшие произведения Н. В. Гоголя — писателя, чьи труды остаются для меня самыми сильными и по сей день. Мне просто нужно писать. Иногда в моей голове появляются сюжеты и новые герои, которые требуют, чтобы о них написали».
Макс Глебов входит в число топовых авторов «ЛитРеса: Самиздат». Уже первая опубликованная им на сервисе книга через полгода вошла в топ-5 самых продаваемых произведений. По итогам прошлого года он вошел в топ-5 авторов в сервисе «ЛитРес» (по выручке). По первому образованию он инженер — химик-технолог. «Отличная профессия, но, увы, в девяностые она оказалась никому не нужна, — рассказывает в интервью “Эксперту” писатель. — Пришлось переквалифицироваться в финансисты. Даже защитил диссертацию по экономике и потом довольно долго работал в сфере финансов в строительстве.
Первая моя книга вышла в 2002 году в жанре нон-фикшен — о рекламе и бизнесе в интернете. Ну а фантастику хотел писать с детства, начитавшись великих. Пробовал, конечно, но результат самому не нравился. Бросал это дело, потом к нему возвращался. Окончательно решил попробовать написать законченное произведение, только когда в интернете появились сервисы самиздата, позволяющие автору выставить свою книгу на суд читателей, минуя традиционные издательства. Первая моя художественная книга “Звезд не хватит на всех” вышла в “ЛитРесе: Самиздат”. Тогда я не думал, что это станет для меня основным занятием, но отклик читателей подтолкнул к написанию новых произведений. Сейчас их уже более двадцати. Желание было всегда, а решение созрело, когда совпали два фактора: мне стало нравиться то, что у меня получается, и появился инструмент прямого доступа к читателям — сервисы самиздата в интернете. В литературном творчестве мне нравится сам процесс. Ну и, конечно, мотивируют отзывы читателей. Финансовая сторона вопроса тоже играет немалую роль, но здесь необходим баланс между творчеством и коммерцией, и я стараюсь его соблюдать».
Еще один автор «ЛитРеса: Самиздат» Елена Саулите до середины прошлого года работала преподавателем английского языка в Казанском федеральном университете. Ее стаж в статусе доцента — около 30 лет. Пишет в жанре остросюжетного детектива. В последнее время уделяет литературным занятиям все свое время. За год написала два романа: «Швейцарский счет» и «Здравствуй, труп». «Писать всерьез начала в 36 лет, начинала с небольших рассказов, с ними и попала на Форум молодых писателей России в мастерскую Леонида Юзефовича. Отбирала участников комиссия из нескольких известных писателей, мои работы понравились Татьяне Бек, так я впервые оказалась в литературной среде на Форуме 2004 года. На следующий год вновь была приглашена. Леонид Абрамович оказал серьезное влияние на мое творчество, именно по его совету я решилась написать первый детектив, который был опубликован в издательстве “Астрель-СПб” в 2006 году, но особого успеха не имел. Разочаровавшись в себе как в писателе, я углубилась в науку, написала и защитила диссертацию. Но желание писать неистребимо, и я опять вернулась к книгам. Узнав в интернете об издательской платформе “ЛитРес: Самиздат”, решилась опубликовать роман “Швейцарский счет”. Писать — это внутренняя потребность, движение души, ее способ существования. Мне это просто необходимо», — рассказывает Елена Саулите.
Не человек для искусства, а искусство для человека
Технологическая революция и появление сервисов: для писателей — «ЛитРес: Самиздат», Author.Today, «Литнет», для музыкантов — Spotify, для художников и фотографов — Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), для кинематографистов — YouTube — радикально изменили не только механизмы взаимодействия с аудиторией, но и сам подход к творчеству. Оно не должно занимать все время, может быть, только какуюто его часть, но это в любом случае уже не мучительная жертва, оно не требует «полной гибели всерьез», это может быть формой досуга, формой диалога с миром, с обществом, в конце концов, формой счастья. В каких-то случаях приносит существенный доход, и тогда автор может по желанию посвятить этому все свое время или оставить все как прежде. Но бывает, и не приносит. В любом случае у автора, которого распирает творческая энергия, нет необходимости ее подавлять, из-за того что у него нет специальной подготовки или он не вписывается еще в какие-то рамки. Он может попробовать: вдруг получится.
Первое, что он может получить, — состояние вдохновения. Иногда почти экстатическое — состояние потока. Именно потоковые переживания, по версии американского психолога Михая Чиксентмихайи, «заставляют нас идти дальше, достигать новых уровней сложности, искать новые знания, совершенствовать свои умения. Во многом это именно тот двигатель, благодаря которому произошел переход от гоминид, озабоченных лишь своим выживанием, к Homo sapiens, который не боится рисковать и, чтобы чувствовать себя лучше, должен больше уметь». В этот момент в соответствии с системой Абрахама Маслоу человек эволюционирует до седьмой — высшей — ступени развития. И тогда реализует заложенные в нем способности и одновременно развивает их. И общество должно стремиться к экономическому устройству, в рамках которого у любого человека будет время для подобного рода переживаний, в том числе благодаря занятиям искусством. Жизнь под постоянным экономическим давлением отбрасывает его в состояние общественного животного, живущего в режиме выживания. Современный человек заслуживает большего.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl