Русский поэт и писатель Фёдор Сологуб глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Фёдор Сологуб

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

О Сологубе мы знаем много — и о том, что мать секла его до старшего класса гимназии, что навсегда сделало его садомазохистом, и о том, что его возбуждали босые ноги, как женские, так и мужские, что он считал онанизм мощным стимулом развития творческого воображения — и даже что он написал самый популярный и, возможно, лучший русский роман Серебряного века, не считая «Петербурга» Белого, который чтут больше, а читают меньше. «Мелкий бес» и сейчас популярен, потому что русская провинция мало изменилась и учителя в ней недалеко ушли от Передонова, особенно теперь. (Кстати, в «Творимой легенде» сумасшедший Передонов появляется опять — он теперь крупный губернский чиновник; настало время выдвигать безумных учителей, рехнувшихся на идее всеобщей порки, на высшие государственные должности — сегодня эти Передоновы во всех ток-шоу вещают, но скоро их водворят в уютные лечебницы, как уже много раз бывало.)

Однако о главном творении Сологуба — трилогии «Творимая легенда» — знают немногие, читали же вовсе единицы. Правда, подростком её внимательно читал Набоков, и это привело к появлению двух его лучших романов — «Ады» и «Бледного огня». Не только сюжет, но и философия, целое мировоззрение, которое за ним стоит, и есть главный вклад Сологуба в русскую культуру, оказавшийся в итоге непонятым и анонимным, — но это пока.

Надо предупредить читателя, что отличительная черта поэзии и прозы Сологуба — удивительная эклектика, что, впрочем, не редкость для русского модерна (как и для русской жизни в целом — сочетание ослепительных красот, головокружительных высот и глубочайших падений тут никого не изумляет; и люди такие же — через одного буквально святые, но этот один, через которого, просто отворотясь не наплюёшься; континентальный климат, что вы хотите). Сологуб сам это зафиксировал в самом известном своём стихотворении:

В тени косматой ели,
Над шумною рекой
Качает чёрт качели
Мохнатою рукой.
Качает и смеётся,
Вперёд, назад,
Вперёд, назад,
Доска скрипит и гнётся,
О сук тяжёлый трётся
Натянутый канат.
В тени косматой ели
Визжат, кружась гурьбой:
— Попался на качели,
Качайся, чёрт с тобой! —
Я знаю, чёрт не бросит
Стремительной доски,
Пока меня не скосит
Грозящий взмах руки,
Пока не перетрётся,
Крутяся, конопля,
Пока не подвернётся
Ко мне моя земля.
Взлечу я выше ели,
И лбом о землю трах!
Качай же, чёрт, качели,
Всё выше, выше… ах!

Разумеется, все позднесоветские дети безошибочно опознают нашу, предперестроечную версию этого сочинения — «Взлетая выше ели, не ведая преград, крылатые качели летят, летят, летят!» — вот вам ещё одно подтверждение того, что семидесятые-восьмидесятые, столь же полные растленных патологий, лучезарных надежд и революционных предчувствий, были нашим Серебряным веком.

Но тем же самым размером написано другое сочинение Сологуба, в котором слышится скорее Тиняков:

На улице столичной
Стоял кирпичный дом,
И жил весьма приличный
Народ, конечно, в нём.
В мансардочке унылой
Три девы жили там.
Им очень близко было
К весёлым небесам, —
Блондиночка курсистка,
Шатеночка модистка,
Брюнеточка садистка,
Три девы жили там,
Не злились, не бранились,
Любили свой чердак,
Немножко веселились,
Трудились кое-как.

Курсистка не спешила
На лекции ходить,
Модистка не любила
Под праздник долго шить,
Садистка же садила
Прекрасные цветы,
И юноше внушила
Любовные мечты.

Курсистка, что ни праздник
Ходила в Эрмитаж.
Сосед её, лабазник,
За нею шёл туда ж.
На нём пиджак лиловый,
На ней пунцовый бант,
И прочие обновы
Там видывал Рембрандт.

Модистка завивалась
И, в зеркало взглянув,
Под праздник отправлялась
В театр весёлый, Буфф.
Встречал там эту дуру
Любитель-фотограф,
Для снимочков натуру
В модистке отыскав.

Садистка с инженером
В семейный мчалась сад,
Училась там манерам
И ела виноград.
Она была бы рада
В саду и спать меж роз,
Но инженер из сада
Её на дрожках вёз.

Вот в том и вся отрада
Тем девушкам дана.
Чего ж ещё им надо!
Какого же рожна!

По совести говоря, я не скажу, какие стихи лучше: может, второе даже и более цельно, и уж точно более оригинально. Саше Чёрному — автору замечательной элегии «Ошибка» про модистку и дантистку — до таких глубин пошлости никогда не донырнуть. Интересно, кстати, кто на кого повлиял: оба стихотворения — 1910 год.

С Сологубом так всегда: только он вам покажется трогательным обиженным ребёнком или даже подлинно трагическим поэтом — смотри «Искали дочь» или «Жуткую колыбельную», совершенно готическое стихотворение, написанное по мотивам дела Бейлиса и описывающее шайку Веры Чеберяк, — и вдруг словно рвётся сценический задник и на сцену, хихикая и кривляясь, выпрыгивает старый, лысый паяц. Сологуб словно всегда был старым, в сорок лет выглядел древним бледным старцем (бледность — черта всех его протагонистов, в «Творимой легенде» в том числе) — и тем ужасней был контраст между его эротоманией, провокациями, желчной сатирой — и этой мертвенной благообразностью. Писала же Одоевцева, что при виде этого надменного старика (самым похожим портретом называют карандашный эскиз Константина Сомова — вот уж подлинно каменное лицо!) вообразить было невозможно, что это он написал «Глазки-цветики-цветочки песней тихою сомкну». «Кирпич в сюртуке» называл его Розанов. И действительно, у Сологуба никогда не поймёшь, где он издевается, где страдает, а где провоцирует. Это восхищало одних — как же, полифония! — и раздражало других; Демьян Бедный, которому до Сологуба было как до звезды Ойле, имел некоторые основания сказать:

Что у навозного жука
Столь пошлость вкуса велика —
Немудрено: у Сологуба
Она — сугуба!

И в «Творимой легенде» пошлости навалом — причём такой отборной, что поневоле начинаешь подозревать автопародию. Эта вещь на пародию напрашивается, потому что истинная мечта стыдлива и Сологуб в самых неподходящих местах принимается корчить рожи, словно уверяя читателя, что это он не всерьёз. Две вещи удаются ему практически безупречно: во-первых, социальная сатира. Тут он наблюдателен, желчен, безжалостен, российский официоз у него выглядит прямо-таки хтонической, бесовской мерзостью, российская бюрократия — Кащеевым царством. А во-вторых, он не знает себе равных в истинно фольклорном умении нагнать страху. В «Творимой легенде» есть элемент подлинного триллера, такого, что неуютно читать её одному в пустой комнате: над усадьбой Матовых, где поселился теперь загадочный химик Триродов, одно время прибита была надпись: «Вошли трое — вышли двое». Сейчас её сняли, и над воротами начертано просто: «3 — 2 — 1». Умеет же, правда? Это у него выучился Хармс: «На охоту поехало шесть человек, а вернулось-то только четыре. Двое-то не вернулось». Ужас, да? Дальше совсем ужас, но у Хармса, по крайней мере, смешно. А в «Творимой легенде» куски готические и сатирические чётко разграничены, Сологуб отлично понимает, что в эротике и готике смех одинаково неуместен. Эротика у него несколько приторна, пафосна, опять-таки в духе времени, но готика — настоящая, и он одним из первых догадался связать её с детьми. Дети всегда выглядят идиллически, потому-то их и используют как агентов иррационального зла — и чем дальше, тем активнее. Думаю, это опять-таки началось с «тихих мальчиков» Сологуба. Но изложим фабулу «Творимой легенды» по порядку — не слишком подробно и не особенно внятно, так, чтобы читателю не расхотелось её читать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тёплая осень 1964-го Тёплая осень 1964-го

«Не прошу милости — вопрос решён» — так Никита Хрущёв завершил своё выступление

Дилетант
Загадки «Семи самураев»: что вы могли не знать о самом известном фильме Акиры Куросавы Загадки «Семи самураев»: что вы могли не знать о самом известном фильме Акиры Куросавы

Вспоминаем фильм мастера Куросавы «Семь самураев» и раскрываем его секреты

Правила жизни
«Друг Отто» «Друг Отто»

«Русский вопрос» с точки зрения Бисмарка

Дилетант
Портрет и пейзаж Портрет и пейзаж

Природный ландшафт в оформлении интерьера квартиры в доме в горах

Идеи Вашего Дома
«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
10 сериалов про российскую глубинку: от Ангарска до Мурманска 10 сериалов про российскую глубинку: от Ангарска до Мурманска

Рассказываем о сериалах про города России, до которых мы сами никогда не доедем

Maxim
Одна против всех Одна против всех

Сериал «Литвиненко» демонстрирует, что за каждым героем стоит героиня

Дилетант
Просто и со вкусом Просто и со вкусом

Удачный микс минимализма и скандинавского стиля в миниатюрной квартире-студии

Идеи Вашего Дома
Был ли аншлюс ГДР? Был ли аншлюс ГДР?

Читаем новый единый учебник всеобщей истории для 11 класса

Дилетант
7 экспериментов на детях, которые изменили систему воспитания 7 экспериментов на детях, которые изменили систему воспитания

Эксперименты, которые пролили свет на то, как работает детская психика

Psychologies
ЧВК «Рюрик» ЧВК «Рюрик»

Около 838 года в поле зрения Византии попали люди, называвших себя русами

Дилетант
Место единения Место единения

Заказчики пригласили дизайнеров для оформления их семейного дома в Подмосковье

SALON-Interior
Мимо ехали евреи Мимо ехали евреи

«И ясно, что евреи виноваты, осталось только летопись найти»

Дилетант
Глаза американских подростков пострадали от сигарет и вейпов Глаза американских подростков пострадали от сигарет и вейпов

У курильщиков чаще появлялись тяжелые офтальмологические симптомы

N+1
Андрей и Люся Андрей и Люся

С 1971 года жизненные пути Елены Боннэр и Андрея Сахарова «слились»

Дилетант
Манипуляция в отношениях: как эмоции делают нас жертвами Манипуляция в отношениях: как эмоции делают нас жертвами

Как наши эмоции делают нас жертвами манипуляции и что можно с этим сделать

Psychologies
Мария-Антуанетта без пирожных Мария-Антуанетта без пирожных

Феминистский взгляд на эрцгерцогиню, закончившую жизнь на французской гильотине

Дилетант
Что такое режим отпуска в холодильнике и действительно ли он полезен? Что такое режим отпуска в холодильнике и действительно ли он полезен?

Как поступить с холодильником, если вы уезжаете на месяц из дома?

CHIP
Декабристы Декабристы

Картина Семёна Левенкова «Декабристы» — идеализация революционеров

Дилетант
Дизайн Дизайн

Натуральные материалы, обтекаемые формы и живые растения

Robb Report
Опора на село Опора на село

Конфликт Павла Скоропадского и Симона Петлюры можно описать как социальный

Дилетант
Французское Французское

Как можно одним словом описать человека, который уже достаточно принял на грудь?

ТехИнсайдер
Правила расхламления. Что стоит выбросить в первую очередь Правила расхламления. Что стоит выбросить в первую очередь

О правилах расхламления, которые по-настоящему работают

Лиза
Парк Никола-Ленивец: что делать в Калужской области Парк Никола-Ленивец: что делать в Калужской области

Парк Никола-Ленивец — крупнейший в Европе парк ленд-арта

Psychologies
Андрей Лихачев: «Технологии просочатся за пределы мегапроектов» Андрей Лихачев: «Технологии просочатся за пределы мегапроектов»

Как сделать города по-настоящему «умными» и зелеными?

РБК
Часы Часы

В списке трендов — зелёные циферблаты, титан и спецэффекты

Robb Report
Как не пожалеть о романе с иностранцем: 3 истории Как не пожалеть о романе с иностранцем: 3 истории

Как несмотря на все различия сделать отношения с иностранцем здоровыми?

Psychologies
«Любая эволюция предполагает несовершенства. Это естественно» «Любая эволюция предполагает несовершенства. Это естественно»

Михаил Гельфанд — о лжеученых и своей собственной научной работе

Наука
Как включить режим инкогнито в разных браузерах Как включить режим инкогнито в разных браузерах

Рассказываем, как включить режим инкогнито в популярных браузерах

CHIP
Законное преступление: Как зарабатывают миллионы на фотографиях в интернете Законное преступление: Как зарабатывают миллионы на фотографиях в интернете

В России набирает обороты новая схема заработка на фотографиях в интернете

ФедералПресс
Открыть в приложении