Русский поэт и писатель Фёдор Сологуб глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Фёдор Сологуб

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

О Сологубе мы знаем много — и о том, что мать секла его до старшего класса гимназии, что навсегда сделало его садомазохистом, и о том, что его возбуждали босые ноги, как женские, так и мужские, что он считал онанизм мощным стимулом развития творческого воображения — и даже что он написал самый популярный и, возможно, лучший русский роман Серебряного века, не считая «Петербурга» Белого, который чтут больше, а читают меньше. «Мелкий бес» и сейчас популярен, потому что русская провинция мало изменилась и учителя в ней недалеко ушли от Передонова, особенно теперь. (Кстати, в «Творимой легенде» сумасшедший Передонов появляется опять — он теперь крупный губернский чиновник; настало время выдвигать безумных учителей, рехнувшихся на идее всеобщей порки, на высшие государственные должности — сегодня эти Передоновы во всех ток-шоу вещают, но скоро их водворят в уютные лечебницы, как уже много раз бывало.)

Однако о главном творении Сологуба — трилогии «Творимая легенда» — знают немногие, читали же вовсе единицы. Правда, подростком её внимательно читал Набоков, и это привело к появлению двух его лучших романов — «Ады» и «Бледного огня». Не только сюжет, но и философия, целое мировоззрение, которое за ним стоит, и есть главный вклад Сологуба в русскую культуру, оказавшийся в итоге непонятым и анонимным, — но это пока.

Надо предупредить читателя, что отличительная черта поэзии и прозы Сологуба — удивительная эклектика, что, впрочем, не редкость для русского модерна (как и для русской жизни в целом — сочетание ослепительных красот, головокружительных высот и глубочайших падений тут никого не изумляет; и люди такие же — через одного буквально святые, но этот один, через которого, просто отворотясь не наплюёшься; континентальный климат, что вы хотите). Сологуб сам это зафиксировал в самом известном своём стихотворении:

В тени косматой ели,
Над шумною рекой
Качает чёрт качели
Мохнатою рукой.
Качает и смеётся,
Вперёд, назад,
Вперёд, назад,
Доска скрипит и гнётся,
О сук тяжёлый трётся
Натянутый канат.
В тени косматой ели
Визжат, кружась гурьбой:
— Попался на качели,
Качайся, чёрт с тобой! —
Я знаю, чёрт не бросит
Стремительной доски,
Пока меня не скосит
Грозящий взмах руки,
Пока не перетрётся,
Крутяся, конопля,
Пока не подвернётся
Ко мне моя земля.
Взлечу я выше ели,
И лбом о землю трах!
Качай же, чёрт, качели,
Всё выше, выше… ах!

Разумеется, все позднесоветские дети безошибочно опознают нашу, предперестроечную версию этого сочинения — «Взлетая выше ели, не ведая преград, крылатые качели летят, летят, летят!» — вот вам ещё одно подтверждение того, что семидесятые-восьмидесятые, столь же полные растленных патологий, лучезарных надежд и революционных предчувствий, были нашим Серебряным веком.

Но тем же самым размером написано другое сочинение Сологуба, в котором слышится скорее Тиняков:

На улице столичной
Стоял кирпичный дом,
И жил весьма приличный
Народ, конечно, в нём.
В мансардочке унылой
Три девы жили там.
Им очень близко было
К весёлым небесам, —
Блондиночка курсистка,
Шатеночка модистка,
Брюнеточка садистка,
Три девы жили там,
Не злились, не бранились,
Любили свой чердак,
Немножко веселились,
Трудились кое-как.

Курсистка не спешила
На лекции ходить,
Модистка не любила
Под праздник долго шить,
Садистка же садила
Прекрасные цветы,
И юноше внушила
Любовные мечты.

Курсистка, что ни праздник
Ходила в Эрмитаж.
Сосед её, лабазник,
За нею шёл туда ж.
На нём пиджак лиловый,
На ней пунцовый бант,
И прочие обновы
Там видывал Рембрандт.

Модистка завивалась
И, в зеркало взглянув,
Под праздник отправлялась
В театр весёлый, Буфф.
Встречал там эту дуру
Любитель-фотограф,
Для снимочков натуру
В модистке отыскав.

Садистка с инженером
В семейный мчалась сад,
Училась там манерам
И ела виноград.
Она была бы рада
В саду и спать меж роз,
Но инженер из сада
Её на дрожках вёз.

Вот в том и вся отрада
Тем девушкам дана.
Чего ж ещё им надо!
Какого же рожна!

По совести говоря, я не скажу, какие стихи лучше: может, второе даже и более цельно, и уж точно более оригинально. Саше Чёрному — автору замечательной элегии «Ошибка» про модистку и дантистку — до таких глубин пошлости никогда не донырнуть. Интересно, кстати, кто на кого повлиял: оба стихотворения — 1910 год.

С Сологубом так всегда: только он вам покажется трогательным обиженным ребёнком или даже подлинно трагическим поэтом — смотри «Искали дочь» или «Жуткую колыбельную», совершенно готическое стихотворение, написанное по мотивам дела Бейлиса и описывающее шайку Веры Чеберяк, — и вдруг словно рвётся сценический задник и на сцену, хихикая и кривляясь, выпрыгивает старый, лысый паяц. Сологуб словно всегда был старым, в сорок лет выглядел древним бледным старцем (бледность — черта всех его протагонистов, в «Творимой легенде» в том числе) — и тем ужасней был контраст между его эротоманией, провокациями, желчной сатирой — и этой мертвенной благообразностью. Писала же Одоевцева, что при виде этого надменного старика (самым похожим портретом называют карандашный эскиз Константина Сомова — вот уж подлинно каменное лицо!) вообразить было невозможно, что это он написал «Глазки-цветики-цветочки песней тихою сомкну». «Кирпич в сюртуке» называл его Розанов. И действительно, у Сологуба никогда не поймёшь, где он издевается, где страдает, а где провоцирует. Это восхищало одних — как же, полифония! — и раздражало других; Демьян Бедный, которому до Сологуба было как до звезды Ойле, имел некоторые основания сказать:

Что у навозного жука
Столь пошлость вкуса велика —
Немудрено: у Сологуба
Она — сугуба!

И в «Творимой легенде» пошлости навалом — причём такой отборной, что поневоле начинаешь подозревать автопародию. Эта вещь на пародию напрашивается, потому что истинная мечта стыдлива и Сологуб в самых неподходящих местах принимается корчить рожи, словно уверяя читателя, что это он не всерьёз. Две вещи удаются ему практически безупречно: во-первых, социальная сатира. Тут он наблюдателен, желчен, безжалостен, российский официоз у него выглядит прямо-таки хтонической, бесовской мерзостью, российская бюрократия — Кащеевым царством. А во-вторых, он не знает себе равных в истинно фольклорном умении нагнать страху. В «Творимой легенде» есть элемент подлинного триллера, такого, что неуютно читать её одному в пустой комнате: над усадьбой Матовых, где поселился теперь загадочный химик Триродов, одно время прибита была надпись: «Вошли трое — вышли двое». Сейчас её сняли, и над воротами начертано просто: «3 — 2 — 1». Умеет же, правда? Это у него выучился Хармс: «На охоту поехало шесть человек, а вернулось-то только четыре. Двое-то не вернулось». Ужас, да? Дальше совсем ужас, но у Хармса, по крайней мере, смешно. А в «Творимой легенде» куски готические и сатирические чётко разграничены, Сологуб отлично понимает, что в эротике и готике смех одинаково неуместен. Эротика у него несколько приторна, пафосна, опять-таки в духе времени, но готика — настоящая, и он одним из первых догадался связать её с детьми. Дети всегда выглядят идиллически, потому-то их и используют как агентов иррационального зла — и чем дальше, тем активнее. Думаю, это опять-таки началось с «тихих мальчиков» Сологуба. Но изложим фабулу «Творимой легенды» по порядку — не слишком подробно и не особенно внятно, так, чтобы читателю не расхотелось её читать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дважды великий князь Дважды великий князь

Дмитрий Шемяка — умелый полководец и дипломат, который оказался забыт

Дилетант
Принцессы княжества Торн: монахини или амазонки? Принцессы княжества Торн: монахини или амазонки?

В германских землях находилось маленькое царство, где правили только женщины

Знание – сила
Девочки из хороших семей Девочки из хороших семей

Комиссарши — сотрудницы советских органов безопасности, лишенные жалости

Дилетант
Люди думали, что началась ядерная война: жуткая история крупнейшей железнодорожной катастрофы СССР Люди думали, что началась ядерная война: жуткая история крупнейшей железнодорожной катастрофы СССР

Железнодорожная катастрофа под Уфой: кошмар, случившийся наяву

ТехИнсайдер
Одна против всех Одна против всех

Сериал «Литвиненко» демонстрирует, что за каждым героем стоит героиня

Дилетант
Неудачный байопик о выдающейся женщине: почему нас разочаровал фильм о Голде Меир Неудачный байопик о выдающейся женщине: почему нас разочаровал фильм о Голде Меир

Почему фильм о сильной женщине Голде Меир получился таким слабым?

Forbes
Провал Геринга Провал Геринга

Быстрая победа над Францией высоко подняла авторитет Германа Геринга

Дилетант
Как женщины ухаживали за собой в старину? Как женщины ухаживали за собой в старину?

Помада из бычьего сала, бодяга, кипяченая зала — какой была косметика в старину

Культура.РФ
«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
10 способов справиться с тревожностью 10 способов справиться с тревожностью

Как остановить круговорот неприятных мыслей?

Psychologies
ЧВК «Рюрик» ЧВК «Рюрик»

Около 838 года в поле зрения Византии попали люди, называвших себя русами

Дилетант
Быть Марго Робби Быть Марго Робби

Забавно, что у актрисы, сыгравшей в кино роль Барби, никогда этой куклы не было

Караван историй
Мимо ехали евреи Мимо ехали евреи

«И ясно, что евреи виноваты, осталось только летопись найти»

Дилетант
Сезон открытий Сезон открытий

Программа минимум в Астраханской области: Волга, вобла и арбузы

Лиза
Берлин, 22 июня… Берлин, 22 июня…

В тот день футбол интересовал немцев больше, чем сообщения о военных действиях

Дилетант
12 главных проблем, которые создает трезвый образ жизни 12 главных проблем, которые создает трезвый образ жизни

Почему воздержание от алкоголя — плохая идея

Maxim
Захват власти Захват власти

Национал-социалисты всегда испытывали пиетет перед громкими фразами

Дилетант
Как не пожалеть о романе с иностранцем: 3 истории Как не пожалеть о романе с иностранцем: 3 истории

Как несмотря на все различия сделать отношения с иностранцем здоровыми?

Psychologies
Александр Сокуров: «Власть не от Бога» Александр Сокуров: «Власть не от Бога»

Фильм «Молох» — не о Гитлере и не о немецком нацизме

Дилетант
Олег Кожемяко: «Приморье преодолело негативные последствия санкций» Олег Кожемяко: «Приморье преодолело негативные последствия санкций»

Приморский край играет ведущую роль в объявленном президентом курсе на Восток

ФедералПресс
Сбитый «Боинг» Сбитый «Боинг»

Ранним утром 1 сентября 1983 года истребитель СУ-15 был поднят по тревоге

Дилетант
Сел и уснул: 10 лайфхаков, как хорошенько выспаться в самолете Сел и уснул: 10 лайфхаков, как хорошенько выспаться в самолете

Как «отключиться» от внешних раздражителей и погрузиться в сон на время полета

ТехИнсайдер
«С женщинами мне как-то проще» «С женщинами мне как-то проще»

Дарья Савельева о своих ролях в двух ярких дебютах 2023 года

Weekend
Только бот простит Только бот простит

Как мы меняем искусственный интеллект и как искусственный интеллект меняет нас

Правила жизни
«Власть дает художникам свободу поиска, пока не устоялся канон» «Власть дает художникам свободу поиска, пока не устоялся канон»

Евгений Марголит о том, как советские режиссеры не совпадали с линией партии

Weekend
Ядерные полигоны и могильники: где хранят радиоактивные отходы Ядерные полигоны и могильники: где хранят радиоактивные отходы

Какую опасность для окружающего мира представляют радиоактивные отходы?

ФедералПресс
Всю жизнь — в тепле Всю жизнь — в тепле

В горячих источниках жизнь коротка, но открывает новые возможности

Наука
Возможно ли построить ВСМ Москва — Петербург за 3 года во время санкций Возможно ли построить ВСМ Москва — Петербург за 3 года во время санкций

О строительстве высокоскоростной ж/д магистрали между Москвой и Петербургом

ФедералПресс
Роскошь для себя Роскошь для себя

Это не первое интервью с Александрой Ребенок. Но первое в таком формате

OK!
О цифровом рубле, кадровом голоде и «умном городе»: «Не обращаем внимания на санкции» О цифровом рубле, кадровом голоде и «умном городе»: «Не обращаем внимания на санкции»

Какие еще цифровые новшества скоро могут стать повседневностью

ФедералПресс
Открыть в приложении