Как власти относились к Андрею Сахарову

ДилетантИстория

Если нельзя, но очень хочется

Виталий Дымарский

В категорию «Личный архив» можно записать многое из содержимого петербургской квартиры Исаака Кушнира: и несколько десятков выпущенных им альбомов, посвящённых неформальному искусству Ленинграда; и прекрасное собрание картин художников-нонконформистов, такая квартирная газаневщина (так называют выставочную деятельность ленинградского андеграунда на площадках ДК им. Газа и ДК «Невский»); и потрясающая коллекция свистулек (более трёх тысяч экспонатов!) чуть ли не из всех стран мира. А остановимся мы всего-то на одном листке бумаги.

Речь пойдёт о подписанном в мае 2002 года распоряжении тогдашнего губернатора Санкт-Петербурга Владимира Яковлева установить памятник академику Сахарову. Что особенного, спросите вы. А я отвечу: вспомните, с какой натугой и внутренним сопротивлением наши власти, федеральные и региональные, выдавливали из себя какие-то слова по поводу 100-летия Андрея Дмитриевича.

Распоряжение администрации Санкт-Петербурга об установке памятника академику Сахарову на площади, носящей его имя. 20 мая 2002 года

Не нравился он им тогда, когда в одиночку противостоял, по словам Юрия Афанасьева, «агрессивно-послушному большинству», не нравится и сегодня, поскольку видят в Сахарове символ и пример сопротивления несправедливости.

История же появления памятника академику на петербургской площади, носящей его имя, весьма показательна: инициатива и настойчивость могут перешибить любые чиновничьи препоны.

Для начала обойдём памятник и на задней стороне прочтём выбитую надпись: «Дар городу скульптора Левона Лазарева и жителей Санкт-Петербурга Андрея Степаненко, Валерия Гаврилюка, Виктора Елисеева, Исаака Кушнира. 2003». Рассказывает Исаак Кушнир:

— Я был руководителем инициативной группы и перечислил на памятнике помимо скульптора трёх друзей, которые дали деньги на его изготовление. Но начиналось всё с другого. Во-первых, с самого Сахарова, который объяснил нам — и мне тоже! — что мы свободные люди, имеем права, можем говорить всё что хотим. И главное, он сам показал, как это делается. Перед людьми, изуродованными системой, выходит человек и вслух произносит то, что тебя всегда приводило в ужас запретного, и ты начинаешь дышать и понимать, как люди могут жить иначе.

Я никогда не делил Сахарова на учёного и правозащитника. Он в первую очередь — человек! Личность! Да, физически ограниченный, не богатырь, но, глядя на него, ты сам начинал ощущать себя человеком, спина становилась прямее, голова поднята…

И не я один так его воспринимал. На стыке 80-х и 90-х годов я встретился и подружился с гениальным скульптором Левоном Лазаревым. Я его в лицо называл гениальным и спрашивал: «А что сегодня ты делаешь гениального?» И вот в один прекрасный день из-под его рук вышла скульптура Сахарова. Полутораметровая. Не для памятника, для себя. Это было в середине 90-х. Портретное сходство было фантастическим. До мурашек! И пластика, и линия Сахарова, и его руки за спиной — то ли они связаны, то ли… Нет, не так, как на могиле Высоцкого — там руки скручены, как в смирительной рубашке. А здесь не было смирительной рубашки! И ещё полное ощущение лёгкости, воздушности этого человека — дунет ветер и… Но он держит удар! Он стоит! И никакие ветры его не переломят. Самое главное — лицо. Надежда и покой. Он никогда не был озлобленным. Сегодня смотришь на людей, которые выходят на трибуны, — у них глаза стеклянные, озверелые. А в Сахарове этого не было. Он излучал доброту, мудрость и покой.

Левон Лазарев в своей мастерской во время работы над памятником

Мы с Левоном сразу же придумали выставку, чтобы показать скульптуру. И в буклете впервые её опубликовали. Она всем понравилась — просто гвоздь программы! Потом скульптуру показали ещё на выставке на филфаке университета, то есть в помещении, выходившем прямо на площадь Сахарова, которая носила имя академика с 1996 года стараниями Лихачёва и Собчака. Назвали-то назвали, но главным сооружением на этой площади был огромный пивной павильон у входа в университет.

На кураже мы взяли и вынесли гипсовую фигуру на площадь, нашли какую-то тумбу и поставили на неё полутораметрового академика. Без всякого разрешения. Просто посмотреть, как Сахаров смотрится на площади Сахарова. И знаете, нам это понравилось. Безумно понравилось. Скульптура была гениальная, и все стали кричать: «Исаак, ты дол - жен поставить здесь памятник!» К этому времени я уже сделал в городе несколько авангардных проектов, не взяв у города ни копейки, без грантов, деньги давали мои друзья. И тогда я сказал себе: я буду не я, если я его не поставлю! По принципу: если нельзя, но очень хочется, то можно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Большевики, прямо скажем, хуже дерьма» «Большевики, прямо скажем, хуже дерьма»

Изъятие «излишков» зерна стало главной причиной массового голода на селе

Дилетант
На два фронта На два фронта

Что вовлекает нас в новые отношения, хотя мы не готовы разрушить прежние

Psychologies
Охота за Эйхманом Охота за Эйхманом

Адольф Эйхман вошёл в историю как «архитектор холокоста»

Дилетант
Принять на грудь Принять на грудь

Индустрия красоты жаждет всерьез заняться вашей грудью

Vogue
Яицкие «лихие люди» Яицкие «лихие люди»

Империя вытравливала из народной памяти любые упоминания о казачьих бунтах

Дилетант
Азарт и блокчейн: как беспроигрышная криптолотерея привлекла $200 млн и оказалась лотереей для одного победителя Азарт и блокчейн: как беспроигрышная криптолотерея привлекла $200 млн и оказалась лотереей для одного победителя

Как устроена криптовалютная беспроигрышная лотерея?

Forbes
«Король-солнце»: блеск и затмение абсолютизма «Король-солнце»: блеск и затмение абсолютизма

Людовик XIV превратил Францию в супердержаву, но страна стала клониться к упадку

Дилетант
Микробы, облысение, мультфильмы, яйца и бабочки — панические страхи звезд Микробы, облысение, мультфильмы, яйца и бабочки — панические страхи звезд

Разберемся в квалификации звездных страхов

Cosmopolitan
«Проклятого чёрта брат» «Проклятого чёрта брат»

А существовало ли письмо запорожцев турецкому султану на самом деле?

Дилетант
Как трудно быть исключительным Как трудно быть исключительным

Представление о себе, которое ломает жизнь

VC.RU
Мясо за доллары Мясо за доллары

Документы из коллекции генерал-полковника Дмитрия Волкогонова

Дилетант
Китайские палеонтологи описали новый ихновид птерозавров Китайские палеонтологи описали новый ихновид птерозавров

Ученые пришли к выводу, что птерозавры вели стайный образ жизни

N+1
«Хранительница очага» «Хранительница очага»

Руками Голды Меир строилось государство Израиль. Один из символов Израиля

Дилетант
Редактирование с помощью CRISPR/Cas впервые испытали внутривенно Редактирование с помощью CRISPR/Cas впервые испытали внутривенно

Шестеро пациентов легко перенесли генетическое редактирование печени

N+1
Ключевые фигуры войны Ключевые фигуры войны

Вторая часть ответов на вопросы о главных действующих лицах Второй мировой войны

Дилетант
Скальпель наголо! Лучшие сериалы про врачей Скальпель наголо! Лучшие сериалы про врачей

Самые увлекательные медицинские сериалы

Cosmopolitan
Меняю автомат на беспилотник Меняю автомат на беспилотник

Первое боестолкновение, где решающую роль сыграли беспилотные дроны

Популярная механика
От свайпа до свадьбы От свайпа до свадьбы

Эксперт: как правильно составить анкету в Tinder

Men’s Health
Участники и сопричастные Участники и сопричастные

Главные действующие лица достигнутых в 1938 году в Мюнхене соглашений

Дилетант
«Запоминают тех, кто сделал продукт массовым, а не выпустил его первым»: главное из интервью основателя Ecwid «Запоминают тех, кто сделал продукт массовым, а не выпустил его первым»: главное из интервью основателя Ecwid

Основателя Ecwid — почему для успеха не нужно быть первооткрывателем

VC.RU
Прекрасная роза! Самые яркие выходы звезд в свет в платьях с цветочным принтом Прекрасная роза! Самые яркие выходы звезд в свет в платьях с цветочным принтом

Звезды, которые вышли на красную дорожку в платьях с цветочным принтом

Cosmopolitan
Явь Явь

Стрит-арт-группа «Явь» сделала знаковую работу «Терпение», которую уже закрасили

Собака.ru
17 мужских привычек, вызывающих тревогу за его здоровье 17 мужских привычек, вызывающих тревогу за его здоровье

Почему же нас так тревожат его «маленькие слабости»?

Cosmopolitan
Музыка Земли: как композиторы ставят на службу искусства шум волн, биение сердца и землетрясения Музыка Земли: как композиторы ставят на службу искусства шум волн, биение сердца и землетрясения

Мы живем в окружении звуков. Или того, что можно в них превратить

Вокруг света
Я и моя тень: знаменитости и их домашние животные — точные копии хозяев Я и моя тень: знаменитости и их домашние животные — точные копии хозяев

Домашние животные Анастасии Решетовой, Насти Каменских и других селебрити

Cosmopolitan
Место под солнцем: почему загорать полезно для тела и для души Место под солнцем: почему загорать полезно для тела и для души

Полежать под горячими лучами полезно и для тела, и для души

Psychologies
О чем мужчины не расскажут после расставания: два признания О чем мужчины не расскажут после расставания: два признания

Истории мужчин, которые пережили тяжелый разрыв отношений

Psychologies
10 самых труднодоступных городов Земли 10 самых труднодоступных городов Земли

Жители этих городов не понаслышке знают, что такое «у черта на рогах»

Maxim
Долой тазики: покупаем стиральную машину для дачи без водопровода Долой тазики: покупаем стиральную машину для дачи без водопровода

Хватит стирать на даче в старой детской ванне или тазике!

CHIP
Кумир Космодемьянской: кем была комиссар продразверстки Татьяна Соломаха Кумир Космодемьянской: кем была комиссар продразверстки Татьяна Соломаха

История революционерки Татьяны Соломахи

Cosmopolitan
Открыть в приложении