Как власти относились к Андрею Сахарову

ДилетантИстория

Если нельзя, но очень хочется

Виталий Дымарский

В категорию «Личный архив» можно записать многое из содержимого петербургской квартиры Исаака Кушнира: и несколько десятков выпущенных им альбомов, посвящённых неформальному искусству Ленинграда; и прекрасное собрание картин художников-нонконформистов, такая квартирная газаневщина (так называют выставочную деятельность ленинградского андеграунда на площадках ДК им. Газа и ДК «Невский»); и потрясающая коллекция свистулек (более трёх тысяч экспонатов!) чуть ли не из всех стран мира. А остановимся мы всего-то на одном листке бумаги.

Речь пойдёт о подписанном в мае 2002 года распоряжении тогдашнего губернатора Санкт-Петербурга Владимира Яковлева установить памятник академику Сахарову. Что особенного, спросите вы. А я отвечу: вспомните, с какой натугой и внутренним сопротивлением наши власти, федеральные и региональные, выдавливали из себя какие-то слова по поводу 100-летия Андрея Дмитриевича.

Распоряжение администрации Санкт-Петербурга об установке памятника академику Сахарову на площади, носящей его имя. 20 мая 2002 года

Не нравился он им тогда, когда в одиночку противостоял, по словам Юрия Афанасьева, «агрессивно-послушному большинству», не нравится и сегодня, поскольку видят в Сахарове символ и пример сопротивления несправедливости.

История же появления памятника академику на петербургской площади, носящей его имя, весьма показательна: инициатива и настойчивость могут перешибить любые чиновничьи препоны.

Для начала обойдём памятник и на задней стороне прочтём выбитую надпись: «Дар городу скульптора Левона Лазарева и жителей Санкт-Петербурга Андрея Степаненко, Валерия Гаврилюка, Виктора Елисеева, Исаака Кушнира. 2003». Рассказывает Исаак Кушнир:

— Я был руководителем инициативной группы и перечислил на памятнике помимо скульптора трёх друзей, которые дали деньги на его изготовление. Но начиналось всё с другого. Во-первых, с самого Сахарова, который объяснил нам — и мне тоже! — что мы свободные люди, имеем права, можем говорить всё что хотим. И главное, он сам показал, как это делается. Перед людьми, изуродованными системой, выходит человек и вслух произносит то, что тебя всегда приводило в ужас запретного, и ты начинаешь дышать и понимать, как люди могут жить иначе.

Я никогда не делил Сахарова на учёного и правозащитника. Он в первую очередь — человек! Личность! Да, физически ограниченный, не богатырь, но, глядя на него, ты сам начинал ощущать себя человеком, спина становилась прямее, голова поднята…

И не я один так его воспринимал. На стыке 80-х и 90-х годов я встретился и подружился с гениальным скульптором Левоном Лазаревым. Я его в лицо называл гениальным и спрашивал: «А что сегодня ты делаешь гениального?» И вот в один прекрасный день из-под его рук вышла скульптура Сахарова. Полутораметровая. Не для памятника, для себя. Это было в середине 90-х. Портретное сходство было фантастическим. До мурашек! И пластика, и линия Сахарова, и его руки за спиной — то ли они связаны, то ли… Нет, не так, как на могиле Высоцкого — там руки скручены, как в смирительной рубашке. А здесь не было смирительной рубашки! И ещё полное ощущение лёгкости, воздушности этого человека — дунет ветер и… Но он держит удар! Он стоит! И никакие ветры его не переломят. Самое главное — лицо. Надежда и покой. Он никогда не был озлобленным. Сегодня смотришь на людей, которые выходят на трибуны, — у них глаза стеклянные, озверелые. А в Сахарове этого не было. Он излучал доброту, мудрость и покой.

Левон Лазарев в своей мастерской во время работы над памятником

Мы с Левоном сразу же придумали выставку, чтобы показать скульптуру. И в буклете впервые её опубликовали. Она всем понравилась — просто гвоздь программы! Потом скульптуру показали ещё на выставке на филфаке университета, то есть в помещении, выходившем прямо на площадь Сахарова, которая носила имя академика с 1996 года стараниями Лихачёва и Собчака. Назвали-то назвали, но главным сооружением на этой площади был огромный пивной павильон у входа в университет.

На кураже мы взяли и вынесли гипсовую фигуру на площадь, нашли какую-то тумбу и поставили на неё полутораметрового академика. Без всякого разрешения. Просто посмотреть, как Сахаров смотрится на площади Сахарова. И знаете, нам это понравилось. Безумно понравилось. Скульптура была гениальная, и все стали кричать: «Исаак, ты дол - жен поставить здесь памятник!» К этому времени я уже сделал в городе несколько авангардных проектов, не взяв у города ни копейки, без грантов, деньги давали мои друзья. И тогда я сказал себе: я буду не я, если я его не поставлю! По принципу: если нельзя, но очень хочется, то можно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Берлин, 22 июня… Берлин, 22 июня…

В тот день футбол интересовал немцев больше, чем сообщения о военных действиях

Дилетант
Величие под слоем ржавчины и грудой обломков: 7 амбициозных построек ХХ века Величие под слоем ржавчины и грудой обломков: 7 амбициозных построек ХХ века

Прошлое столетие было веком амбиций

Вокруг света
Разоблачая мифы Разоблачая мифы

Существует четыре устойчивых заблуждения, связанных с Ванзейской конференцией

Дилетант
Загробный мир британцев бронзового века оказался перевернут вверх ногами Загробный мир британцев бронзового века оказался перевернут вверх ногами

Британцы бронзового века представляли загробный мир как жизнь вниз головой

N+1
Александр, сын Ярослава Александр, сын Ярослава

Почему мы почти ничего не знаем об Александре Невском

Дилетант
«Тихо сам с собою»: как родители могут помочь замкнутому ребенку «Тихо сам с собою»: как родители могут помочь замкнутому ребенку

В чем причина замкнутости детей и когда нужно обратиться к специалисту?

Psychologies
«Король-солнце»: блеск и затмение абсолютизма «Король-солнце»: блеск и затмение абсолютизма

Людовик XIV превратил Францию в супердержаву, но страна стала клониться к упадку

Дилетант
Сторож Мардая Сторож Мардая

Этот секретный поселок в Монголии не нанесен на карты

Вокруг света
Властелин Европы посреди Атлантики Властелин Европы посреди Атлантики

Святая Елена стала местом смерти Наполеона и рождения наполеоновской легенды

Дилетант
Сеанс Сеанс

Культовый и самый эстетский журнал о кино «Сеанс» делает команда энтузиастов

Собака.ru
Мясо за доллары Мясо за доллары

Документы из коллекции генерал-полковника Дмитрия Волкогонова

Дилетант
Каньоны под толщей льда, оттаявшие острова и другие географические открытия XXI века Каньоны под толщей льда, оттаявшие острова и другие географические открытия XXI века

Географические открытия XXI века существуют, но за ними придется спуститься

Вокруг света
Кромвель: диктатор-цареубийца Кромвель: диктатор-цареубийца

Путь от противника неограниченной королевской власти к режиму жёсткой деспотии

Дилетант
Разведка Эрдогана: зачем Турции военные базы в Азербайджане Разведка Эрдогана: зачем Турции военные базы в Азербайджане

Почему Эрдоган заговорил о военных базах в Азербайджане?

Forbes
Хронология событий Хронология событий

Алжирская война длилась с 1954 по 1962 год, но началось всё гораздо раньше

Дилетант
10 самых труднодоступных городов Земли 10 самых труднодоступных городов Земли

Жители этих городов не понаслышке знают, что такое «у черта на рогах»

Maxim
Консерватор и консервант Консерватор и консервант

От «рыцаря без страха и упрёка» до «цепного пса режима» и обратно

Дилетант
Как избавиться от целлюлита за месяц? Как избавиться от целлюлита за месяц?

Диеты и упражнения не всегда могут полностью избавить тебя от целлюлита

Cosmopolitan
Бисмарк: коварный циник и создатель единой Германии Бисмарк: коварный циник и создатель единой Германии

Немцы редко гордятся методами, которые Бисмарк использовал для достижения целей

Дилетант
Назад в будущее: как приложение Prequel обрабатывает и меняет мир Назад в будущее: как приложение Prequel обрабатывает и меняет мир

Казалось бы: кого можно удивить набором фильтров в 2021-м году?

Популярная механика
Правила жизни Винтона Серфа Правила жизни Винтона Серфа

Правила жизни Винтона Серфа, создавшего первые протоколы для Интернета

Esquire
Правила больничного, которые стоит запомнить Правила больничного, которые стоит запомнить

Все знают, как надо болеть, но поступают наоборот. Почему?

Cosmopolitan
Бактерии питаются энергией и помогают добывать золото Бактерии питаются энергией и помогают добывать золото

Бактерии помогают извлекать металлы из руды уже миллионы лет

Популярная механика
Возраст и убеждения: причины, по которым женщины не испытывают оргазм Возраст и убеждения: причины, по которым женщины не испытывают оргазм

Почему женщины испытывают оргазм реже, чем мужчины?

Cosmopolitan
Самые неожиданные провалы сильнейших футбольных команд Самые неожиданные провалы сильнейших футбольных команд

Даже у самых безупречных команд в Лиге чемпионов УЕФА случаются кошмарные матчи

Maxim
Стена и голос: как и почему модные бренды социально высказываются через уличное искусство Стена и голос: как и почему модные бренды социально высказываются через уличное искусство

Зачем модным брендам уличное искусство?

Esquire
Как восстановить аккаунт в Инстаграме после удаления или если забыл пароль Как восстановить аккаунт в Инстаграме после удаления или если забыл пароль

Как вернуть доступ в Инстаграм, если забыл данные или стал жертвой взломщиков

CHIP
«Если ты делаешь культурный проект, то можешь и не есть»: как Алена Бочарова и Кирилл Сорокин делают Beat Film Festival «Если ты делаешь культурный проект, то можешь и не есть»: как Алена Бочарова и Кирилл Сорокин делают Beat Film Festival

Создатели Beat Film Festival: как научились монетизировать документальные фильмы

Forbes
Стыдно признаться: Алина Фаркаш про стереотипы о Стыдно признаться: Алина Фаркаш про стереотипы о

Можно не любить котиков и фильмы Вуди Аллена, но признаваться в этом нельзя!

Cosmopolitan
Мезозой, городские джунгли и челюсти человека: 5 нескучных книг об эволюции Мезозой, городские джунгли и челюсти человека: 5 нескучных книг об эволюции

5 книг, которые помогут посмотреть на естественный отбор с непривычных ракурсов

Популярная механика
Открыть в приложении