Как власти относились к Андрею Сахарову

ДилетантИстория

Если нельзя, но очень хочется

Виталий Дымарский

В категорию «Личный архив» можно записать многое из содержимого петербургской квартиры Исаака Кушнира: и несколько десятков выпущенных им альбомов, посвящённых неформальному искусству Ленинграда; и прекрасное собрание картин художников-нонконформистов, такая квартирная газаневщина (так называют выставочную деятельность ленинградского андеграунда на площадках ДК им. Газа и ДК «Невский»); и потрясающая коллекция свистулек (более трёх тысяч экспонатов!) чуть ли не из всех стран мира. А остановимся мы всего-то на одном листке бумаги.

Речь пойдёт о подписанном в мае 2002 года распоряжении тогдашнего губернатора Санкт-Петербурга Владимира Яковлева установить памятник академику Сахарову. Что особенного, спросите вы. А я отвечу: вспомните, с какой натугой и внутренним сопротивлением наши власти, федеральные и региональные, выдавливали из себя какие-то слова по поводу 100-летия Андрея Дмитриевича.

Распоряжение администрации Санкт-Петербурга об установке памятника академику Сахарову на площади, носящей его имя. 20 мая 2002 года

Не нравился он им тогда, когда в одиночку противостоял, по словам Юрия Афанасьева, «агрессивно-послушному большинству», не нравится и сегодня, поскольку видят в Сахарове символ и пример сопротивления несправедливости.

История же появления памятника академику на петербургской площади, носящей его имя, весьма показательна: инициатива и настойчивость могут перешибить любые чиновничьи препоны.

Для начала обойдём памятник и на задней стороне прочтём выбитую надпись: «Дар городу скульптора Левона Лазарева и жителей Санкт-Петербурга Андрея Степаненко, Валерия Гаврилюка, Виктора Елисеева, Исаака Кушнира. 2003». Рассказывает Исаак Кушнир:

— Я был руководителем инициативной группы и перечислил на памятнике помимо скульптора трёх друзей, которые дали деньги на его изготовление. Но начиналось всё с другого. Во-первых, с самого Сахарова, который объяснил нам — и мне тоже! — что мы свободные люди, имеем права, можем говорить всё что хотим. И главное, он сам показал, как это делается. Перед людьми, изуродованными системой, выходит человек и вслух произносит то, что тебя всегда приводило в ужас запретного, и ты начинаешь дышать и понимать, как люди могут жить иначе.

Я никогда не делил Сахарова на учёного и правозащитника. Он в первую очередь — человек! Личность! Да, физически ограниченный, не богатырь, но, глядя на него, ты сам начинал ощущать себя человеком, спина становилась прямее, голова поднята…

И не я один так его воспринимал. На стыке 80-х и 90-х годов я встретился и подружился с гениальным скульптором Левоном Лазаревым. Я его в лицо называл гениальным и спрашивал: «А что сегодня ты делаешь гениального?» И вот в один прекрасный день из-под его рук вышла скульптура Сахарова. Полутораметровая. Не для памятника, для себя. Это было в середине 90-х. Портретное сходство было фантастическим. До мурашек! И пластика, и линия Сахарова, и его руки за спиной — то ли они связаны, то ли… Нет, не так, как на могиле Высоцкого — там руки скручены, как в смирительной рубашке. А здесь не было смирительной рубашки! И ещё полное ощущение лёгкости, воздушности этого человека — дунет ветер и… Но он держит удар! Он стоит! И никакие ветры его не переломят. Самое главное — лицо. Надежда и покой. Он никогда не был озлобленным. Сегодня смотришь на людей, которые выходят на трибуны, — у них глаза стеклянные, озверелые. А в Сахарове этого не было. Он излучал доброту, мудрость и покой.

Левон Лазарев в своей мастерской во время работы над памятником

Мы с Левоном сразу же придумали выставку, чтобы показать скульптуру. И в буклете впервые её опубликовали. Она всем понравилась — просто гвоздь программы! Потом скульптуру показали ещё на выставке на филфаке университета, то есть в помещении, выходившем прямо на площадь Сахарова, которая носила имя академика с 1996 года стараниями Лихачёва и Собчака. Назвали-то назвали, но главным сооружением на этой площади был огромный пивной павильон у входа в университет.

На кураже мы взяли и вынесли гипсовую фигуру на площадь, нашли какую-то тумбу и поставили на неё полутораметрового академика. Без всякого разрешения. Просто посмотреть, как Сахаров смотрится на площади Сахарова. И знаете, нам это понравилось. Безумно понравилось. Скульптура была гениальная, и все стали кричать: «Исаак, ты дол - жен поставить здесь памятник!» К этому времени я уже сделал в городе несколько авангардных проектов, не взяв у города ни копейки, без грантов, деньги давали мои друзья. И тогда я сказал себе: я буду не я, если я его не поставлю! По принципу: если нельзя, но очень хочется, то можно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

С мечтой о Мальте С мечтой о Мальте

Как российский император Павел I протянул руку помощи рыцарям-католикам

Дилетант
Самое большое простое число Самое большое простое число

«СБПЧ» – самая веселая и умная группа русской инди-сцены

Собака.ru
Мясо за доллары Мясо за доллары

Документы из коллекции генерал-полковника Дмитрия Волкогонова

Дилетант
Ксения Шойгу и Алексей Столяров — о триатлоне как стиле жизни, совместных проектах и личном Ксения Шойгу и Алексей Столяров — о триатлоне как стиле жизни, совместных проектах и личном

Алексей Столяров и Ксения Шойгу — о своей личной жизни и триатлоне

Esquire
Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
Перекличка в доме престарелых: 15 самых долгоживущих рок-групп Перекличка в доме престарелых: 15 самых долгоживущих рок-групп

Кто не слезает со сцены вот уже пятьдесят с гаком лет?

Maxim
Александр, сын Ярослава Александр, сын Ярослава

Почему мы почти ничего не знаем об Александре Невском

Дилетант
Спутник Sentinel-5 по выбросам газа предсказал маленькое извержение вулкана за 40 минут до его начала Спутник Sentinel-5 по выбросам газа предсказал маленькое извержение вулкана за 40 минут до его начала

Перед взрывом вулкан Вакаари утроил выбросы диоксида серы

N+1
«Евреев — на Мадагаскар!» «Евреев — на Мадагаскар!»

Призыв отправить евреев на Мадагаскар впервые прозвучал в Польше

Дилетант
Жаркие штучки. Hype House Жаркие штучки. Hype House

Чем занимаются тиктокеры из Hype House

ЖАРА Magazine
«Проклятого чёрта брат» «Проклятого чёрта брат»

А существовало ли письмо запорожцев турецкому султану на самом деле?

Дилетант
Как избавиться от целлюлита за месяц? Как избавиться от целлюлита за месяц?

Диеты и упражнения не всегда могут полностью избавить тебя от целлюлита

Cosmopolitan
Цветок забвения Цветок забвения

Иван-чай узколистный — многолетнее травянистое растение из семейства Кипрейные

Наука и жизнь
«Потому что мы пилоты!»  Nissan запустил на российские дороги кроссовер второго уровня автономности «Потому что мы пилоты!»  Nissan запустил на российские дороги кроссовер второго уровня автономности

Модельная линейка Nissan переживает смену поколений

Maxim
Новая оптика для старой этики Новая оптика для старой этики

Сериал про импичмент Билла Клинтона напоминает о человеческих трагедиях

Дилетант
«Хороший» жир: 10 продуктов, которых вообще не нужно бояться «Хороший» жир: 10 продуктов, которых вообще не нужно бояться

Cписок полезных жиров. Помни: они делают твою кожу, волосы и ногти здоровыми!

VOICE
Фермопильская битва Фермопильская битва

Проигравших история запомнила лучше, чем победителей

Дилетант
Алексей Кудрин — Forbes: «В России большинство предпринимателей и корпораций вынуждены страховаться» Алексей Кудрин — Forbes: «В России большинство предпринимателей и корпораций вынуждены страховаться»

Алексей Кудрин: нужны модели управления, которые усовершенствуют продукт

Forbes
Все против всех Все против всех

Не пытка, а силовой допрос. Не война, а операция по поддержанию порядка…

Дилетант
Я и моя тень: знаменитости и их домашние животные — точные копии хозяев Я и моя тень: знаменитости и их домашние животные — точные копии хозяев

Домашние животные Анастасии Решетовой, Насти Каменских и других селебрити

Cosmopolitan
«Мне неинтересно жить на чужие деньги» — дети-предприниматели рассказали, почему занялись бизнесом «Мне неинтересно жить на чужие деньги» — дети-предприниматели рассказали, почему занялись бизнесом

5 разных историй предпринимателей, начавших зарабатывать в 8–12 лет

Inc.
Не только Человек-паук: лучшие фильмы с Тоби Магуайром Не только Человек-паук: лучшие фильмы с Тоби Магуайром

Какие ещё фильмы с участием Тоби Магуайра заслуживают внимания

Cosmopolitan
С 1900 года до наших дней: история страны через ее киногероев С 1900 года до наших дней: история страны через ее киногероев

Киногерои, ставшие яркими отображениями российской истории

Cosmopolitan
Балахоны в мусорку! Как выглядеть стильно при любом телосложении Балахоны в мусорку! Как выглядеть стильно при любом телосложении

Сегодня выглядеть стильно можно при любом телосложении

Cosmopolitan
Новый король ринга: как Тони Хан покончил с монополией в рестлинге Новый король ринга: как Тони Хан покончил с монополией в рестлинге

Тони Хан создал реальную угрозу для WWE Винса Макмэна

Forbes
Правда ли, что 150 лет — предел продолжительности жизни Правда ли, что 150 лет — предел продолжительности жизни

Есть ли у нашей жизни фундаментальный биологический предел?

Популярная механика
Самые неожиданные провалы сильнейших футбольных команд Самые неожиданные провалы сильнейших футбольных команд

Даже у самых безупречных команд в Лиге чемпионов УЕФА случаются кошмарные матчи

Maxim
Звезда в иллюминаторе: как выглядит Солнце с каждой из планет Солнечной системы Звезда в иллюминаторе: как выглядит Солнце с каждой из планет Солнечной системы

Похоже, мы, земляне, еще неплохо устроились

Вокруг света
«Звук металла» – это притча о силе тишины, которой не хватает многим из нас «Звук металла» – это притча о силе тишины, которой не хватает многим из нас

«Звук металла» — история, заставляющая задуматься о суете и бесконечных заботах

GQ
Сверхзвуковые флейты Гефеста Сверхзвуковые флейты Гефеста

Чем вулканы похожи на реактивные двигатели

Наука
Открыть в приложении