Оруэлл написал двадцать томов прозы, публицистики и даже стихов

ДилетантИстория

Джордж Оруэлл

Портретная галерея Дмитрия Быкова.

1

Оруэлл написал двадцать томов прозы, публицистики и даже стихов, обогатил язык словами и выражениями «холодная война», «ангсоц», «новояз», «Большой Брат» и «телескрин», написал самую известную антиутопию ХХ века, но главной его заслугой стало всё-таки не расширение словаря, а расширение наших представлений о человеческой природе. После Оруэлла, прожившего всего-то 46 с половиной лет (1903–1950), концепция человека радикально изменилась. Великая заслуга Оруэлла не в том даже, что он пережил, распробовал и разоблачил коммунистические иллюзии, не в том, что он сумел написать правду о главных катаклизмах столетия, не впав ни в социалистическую ересь, ни в оголтелый консерватизм. Заслуга Оруэлла в том, что он предъявил к человеку новые требования, точней перестал требовать от него слишком многого. Человек конца ХХ века, как мы его знаем (а он и посейчас мало изменился), — это человек Оруэлла, далеко не ангел, отнюдь не сатана, трус, обыватель, отважный мыслитель и любовник там, где это не грозит слишком серьёзными последствиями, — короче, сильно зависящее от коллектива мыслящее животное с равной тягой к травле и самопожертвованию; вернейший путь к поражению — эксплуатировать только одну сторону этой богатой натуры.

2

Биография Оруэлла хорошо известна: его настоящее имя — Эрик Артур Блэр, он родился в Индии в семье британского чиновника, учился в Итоне, мечтал о писательстве, с 1933 года печатался как журналист и очеркист, вёл, как сообщалось в его досье, богемный образ жизни (а досье на него было много, их вели самые разные спецслужбы), в 1937 году почувствовал, что должен принимать участие в борьбе республиканцев Испании с франкистами, и отправился в Испанию.

Испания стала едва ли не главным событием его жизни, потому что там он впервые убедился в ложности коммунистической идеи, лживости коммунистической пропаганды и вообще в том, что коммунизм никак не альтернатива фашизму, а скорее одна из разновидностей рабства; так сложилось, что на короткое время врагом Гитлера оказался Сталин, но Оруэлл уже в Испании убедился, что борьба с Россией была для Германии никак не идейной. Вскоре его правоту подтвердил пакт Молотова — Риббентропа, который стал для западной интеллигенции глубоким шоком. Оруэлл с первой половины тридцатых наблюдал за внутрипартийной борьбой в СССР. Когда его — уже после «Скотного двора» — стали называть в советской прессе и в соответствующих досье троцкистом, в этом была своя пропагандистская логика, потому что советские вожди мыслили в той же бинарной системе: если человек называет себя левым и при этом не любит Сталина, значит, он по определению троцкист. Но Оруэлл совсемне любил троцкистов — испанских, в частности; никаких симпатий к Троцкому не питал, отлично понимая, что борьба с ним нужна для укрепления тирании Большого Брата, а сущностных различий между ними нет, и доведись Эммануэлю Голдстейну из его романа возглавить партию, он проводил бы пятиминутки ненависти даже чаще.

«Скотный двор». Обложка первого издания в США, 1946 год

Как ни странно, путь Оруэлла к осознанию Большого Коммунистического Тупика лежал через сортиры, через потрясающее презрение республиканцев (и коммунистов вообще) к самой идее комфорта, а стало быть, и к чистоплотности. Это было частным случаем коммунистического неуважения к человеческой природе, и выражалось оно во всём: от попыток обуздать либидо (что стало одной из главных тем «1984») до чудовищного состояния республиканских сортиров. Человек не так часто нуждается в комфорте, но если ему элементарно негде посрать — это одно из главных проявлений несвободы, просто другие об этом не писали. Можем ли мы представить себе застенчивого, закомплексованного мачо Хемингуэя, которой осмелился бы заговорить об этом? А Оруэлл не стыдился: ему не надо было пыжиться, он был британцем, а не американцем, он не так помешан на самоутверждении. Набоков тоже был аристократом и мог себе позволить не пыжиться. Сравним:

«Одно из существенных воспоминаний о войне — повсюду тебя преследующие отвратительные запахи человеческого происхождения. О сортирах слишком много сказано писавшими про войну, и я бы к этому не возвращался, если бы наш казарменный сортир не внёс свою лепту в разрушение моих иллюзий насчёт гражданской войны в Испании. Принятое в романских странах устройство уборной, когда надо садиться на корточки, отвратительно даже в лучшем своём исполнении, а наше отхожее место сложили из каких-то полированных камней, и было там до того скользко, что приходилось стараться изо всех сил, чтобы устоять на ногах. К тому же оно всегда оказывалось занято. Память сохранила много другого, столь же отталкивающего, но мысль, потом так часто меня изводившая, впервые мелькнула в этом вот сортире: “Мы солдаты революционной армии, мы защищаем демократию от фашизма, мы на войне, на справедливой войне, а нас заставляют терпеть такое скотство и унижение, словно мы в тюрьме, уж не говоря про буржуазные армии”».

«Адам, милый, — сказал Эмбер, — не будем входить в такие мелочи, как страх. Я готов умереть... Однако есть одна вещь, которой я дольше терпеть не намерен, c’est la tragédie des cabinets, она меня убивает. Ты знаешь, у меня на редкость капризный желудок, а они выводят меня на какой-то сальный сквозняк, в инфернальную грязь, один раз в день на одну минуту. C’est atroce. Я предпочитаю расстрел на месте» (Bend Sinister, Набоков).

Вот люди, которые предпочитают расстрел на месте вонючему грязному сортиру, они и есть самые непримиримые и в конечном счёте самые достойные. Ещё один крайне аристократичный писатель (настаиваю на этом определении, хотя оно к нему редко применяется) писал о схожих чувствах: «За сараем был маленький квадратный загон с ещё не стаявшим утоптанным снегом — и весь он был загажен кучками человеческого кала, так беспорядочно и густо по всей площади, что нелегка была задача — найти, где бы поставить две ноги и присесть. Всё же мы разобрались и в разных местах присели все пятеро. Два автоматчика угрюмо выставили против нас, низко присевших, автоматы, а старшина, не прошло минуты, резко понукал:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Разбойник или герой? Разбойник или герой?

Самый успешный корсар в истории часто шёл на отчаянный риск

Дилетант
Лучшие смартфоны сентября: цвета, звуки и сканер лица Лучшие смартфоны сентября: цвета, звуки и сканер лица

Флагманские модели смартфонов стоят около $1000

Forbes
Сопротивление от-кутюр Сопротивление от-кутюр

Вторая мировая война стала серьёзным испытанием и для модной индустрии

Дилетант
«Я сочувственно отношусь к мерзавцам». Правила жизни Кирилла Серебренникова «Я сочувственно отношусь к мерзавцам». Правила жизни Кирилла Серебренникова

Кирилл Серебренников о кино, театре, традициях и свободе

Forbes
Бревно Ленина Бревно Ленина

Мы говорим: «Бревно», подразумеваем — «Ленин»

Дилетант
10 кинопремьер осени: от «Хищника» до «Богемской рапсодии» 10 кинопремьер осени: от «Хищника» до «Богемской рапсодии»

Новые фильмы выпускают режиссер «Ла-Ла Ленда» и сценарист «Аритмии»

Forbes
Джоан Роулинг Джоан Роулинг

Роулинг заслуживает того, чтобы её признали великим современным писателем

Дилетант
Хочешь, чтобы тебя возненавидели все коллеги? 8 идеальных способов это сделать Хочешь, чтобы тебя возненавидели все коллеги? 8 идеальных способов это сделать

Не всегда же надо нравиться всем коллегам

Playboy
Панцирь Ермака Тимофеевича Панцирь Ермака Тимофеевича

«Тяжёлый панцирь — дар царя — Стал гибели его виною»

Дилетант
Попробуй перестать на них смотреть: 9 актрис с самой большой грудью Попробуй перестать на них смотреть: 9 актрис с самой большой грудью

Признайся, тебе ведь интересно, у кого из актрис самая большая грудь?

Playboy
Не позволяйте втягивать себя в конфликт Не позволяйте втягивать себя в конфликт

Социолог Кристина Картер объясняет, как защититься от многочисленных драм

Psychologies
Года – не беда Года – не беда

Сохранить кожу молодой как можно дольше помогут косметические средства

StarHit
Как быстро выучить иностранный язык, если вам за 40 Как быстро выучить иностранный язык, если вам за 40

Как быстро выучить иностранный язык, если вам за 40

Psychologies
Битва вестернов в Венеции: Битва вестернов в Венеции:

Битва вестернов в Венеции: "Братья Систерс" против «Баллады Бастера Скраггса»

Esquire
(Не)свободный художник: плюсы и минусы фриланса (Не)свободный художник: плюсы и минусы фриланса

Обсуждаем плюсы и минусы фриланса

Psychologies
Дешевый iPhone: почему Баффет скупает акции Apple Дешевый iPhone: почему Баффет скупает акции Apple

Фонд Berkshire Hathaway вновь увеличил свою долю в Apple

Forbes
Племя незнакомое: обнаружен новый тип личности Племя незнакомое: обнаружен новый тип личности

На какие категории на самом деле подразделяются люди

Forbes
Возраст в генах. Соврать о годе рождения станет сложнее Возраст в генах. Соврать о годе рождения станет сложнее

Метод определения возраста, основанный на анализе модификаций ДНК

Forbes
Дело самозванцев. Как распознать псевдофраншизу Дело самозванцев. Как распознать псевдофраншизу

Как отличить недобросовестных предпринимателей от настоящего франчайзинга?

Forbes
«Мальчишеские забавы»: Аркадий Ротенберг о Путине и Крымском мосте «Мальчишеские забавы»: Аркадий Ротенберг о Путине и Крымском мосте

Миллиардер Аркадий Ротенберг убежден, что «король госзаказа» — это преувеличение

Forbes
Три смартфона и часы: Apple представила новинки Три смартфона и часы: Apple представила новинки

Apple представила три новых iPhone и часы с датчиком ЭКГ

Forbes
8 рецептов блюд с сезонными фруктами и овощами от шеф-поваров из городов России 8 рецептов блюд с сезонными фруктами и овощами от шеф-поваров из городов России

Подборка рецептов от шеф-поваров из различных уголков России

Cosmopolitan
Марксы атакуют! История величайших гениев комедии Марксы атакуют! История величайших гениев комедии

Если бы не братья Маркс, сейчас ты бы смеялся над совершенно другими комедиями.

Maxim
Мама была права Мама была права

Джастин Бибер сделал предложение своей подруге детства Хейли Болдуин

OK!
Тур из Поднебесной. Как заработать на китайских туристах Тур из Поднебесной. Как заработать на китайских туристах

Туристический поток из Китая заметен не только в России, но и по всему миру

Forbes
Экстрим-тест от CHIP: издеваемся над LG ThinQ G7 и LG Q7 Экстрим-тест от CHIP: издеваемся над LG ThinQ G7 и LG Q7

Электроника не любит высоких температур, переохлаждения и воды

CHIP
Золотые руки Золотые руки

Декоратор Анн-Софи Пайере и заказчица обожают золото и блеск

AD
Сюрпризы от думы Сюрпризы от думы

Парламентарии опять берутся за водителей

АвтоМир
Мечты и реальность. Где на самом деле покупают жилье в Москве Мечты и реальность. Где на самом деле покупают жилье в Москве

Анализ поисковых запросов и сделок на рынке новостроек Москвы и Подмосковья

Forbes
Плохое слово. Как научиться выступать публично Плохое слово. Как научиться выступать публично

Топ-менеджерам приходится учиться даже листать слайды: почему?

Forbes
Открыть в приложении