Оруэлл написал двадцать томов прозы, публицистики и даже стихов

ДилетантИстория

Джордж Оруэлл

Портретная галерея Дмитрия Быкова.

1

Оруэлл написал двадцать томов прозы, публицистики и даже стихов, обогатил язык словами и выражениями «холодная война», «ангсоц», «новояз», «Большой Брат» и «телескрин», написал самую известную антиутопию ХХ века, но главной его заслугой стало всё-таки не расширение словаря, а расширение наших представлений о человеческой природе. После Оруэлла, прожившего всего-то 46 с половиной лет (1903–1950), концепция человека радикально изменилась. Великая заслуга Оруэлла не в том даже, что он пережил, распробовал и разоблачил коммунистические иллюзии, не в том, что он сумел написать правду о главных катаклизмах столетия, не впав ни в социалистическую ересь, ни в оголтелый консерватизм. Заслуга Оруэлла в том, что он предъявил к человеку новые требования, точней перестал требовать от него слишком многого. Человек конца ХХ века, как мы его знаем (а он и посейчас мало изменился), — это человек Оруэлла, далеко не ангел, отнюдь не сатана, трус, обыватель, отважный мыслитель и любовник там, где это не грозит слишком серьёзными последствиями, — короче, сильно зависящее от коллектива мыслящее животное с равной тягой к травле и самопожертвованию; вернейший путь к поражению — эксплуатировать только одну сторону этой богатой натуры.

2

Биография Оруэлла хорошо известна: его настоящее имя — Эрик Артур Блэр, он родился в Индии в семье британского чиновника, учился в Итоне, мечтал о писательстве, с 1933 года печатался как журналист и очеркист, вёл, как сообщалось в его досье, богемный образ жизни (а досье на него было много, их вели самые разные спецслужбы), в 1937 году почувствовал, что должен принимать участие в борьбе республиканцев Испании с франкистами, и отправился в Испанию.

Испания стала едва ли не главным событием его жизни, потому что там он впервые убедился в ложности коммунистической идеи, лживости коммунистической пропаганды и вообще в том, что коммунизм никак не альтернатива фашизму, а скорее одна из разновидностей рабства; так сложилось, что на короткое время врагом Гитлера оказался Сталин, но Оруэлл уже в Испании убедился, что борьба с Россией была для Германии никак не идейной. Вскоре его правоту подтвердил пакт Молотова — Риббентропа, который стал для западной интеллигенции глубоким шоком. Оруэлл с первой половины тридцатых наблюдал за внутрипартийной борьбой в СССР. Когда его — уже после «Скотного двора» — стали называть в советской прессе и в соответствующих досье троцкистом, в этом была своя пропагандистская логика, потому что советские вожди мыслили в той же бинарной системе: если человек называет себя левым и при этом не любит Сталина, значит, он по определению троцкист. Но Оруэлл совсемне любил троцкистов — испанских, в частности; никаких симпатий к Троцкому не питал, отлично понимая, что борьба с ним нужна для укрепления тирании Большого Брата, а сущностных различий между ними нет, и доведись Эммануэлю Голдстейну из его романа возглавить партию, он проводил бы пятиминутки ненависти даже чаще.

«Скотный двор». Обложка первого издания в США, 1946 год

Как ни странно, путь Оруэлла к осознанию Большого Коммунистического Тупика лежал через сортиры, через потрясающее презрение республиканцев (и коммунистов вообще) к самой идее комфорта, а стало быть, и к чистоплотности. Это было частным случаем коммунистического неуважения к человеческой природе, и выражалось оно во всём: от попыток обуздать либидо (что стало одной из главных тем «1984») до чудовищного состояния республиканских сортиров. Человек не так часто нуждается в комфорте, но если ему элементарно негде посрать — это одно из главных проявлений несвободы, просто другие об этом не писали. Можем ли мы представить себе застенчивого, закомплексованного мачо Хемингуэя, которой осмелился бы заговорить об этом? А Оруэлл не стыдился: ему не надо было пыжиться, он был британцем, а не американцем, он не так помешан на самоутверждении. Набоков тоже был аристократом и мог себе позволить не пыжиться. Сравним:

«Одно из существенных воспоминаний о войне — повсюду тебя преследующие отвратительные запахи человеческого происхождения. О сортирах слишком много сказано писавшими про войну, и я бы к этому не возвращался, если бы наш казарменный сортир не внёс свою лепту в разрушение моих иллюзий насчёт гражданской войны в Испании. Принятое в романских странах устройство уборной, когда надо садиться на корточки, отвратительно даже в лучшем своём исполнении, а наше отхожее место сложили из каких-то полированных камней, и было там до того скользко, что приходилось стараться изо всех сил, чтобы устоять на ногах. К тому же оно всегда оказывалось занято. Память сохранила много другого, столь же отталкивающего, но мысль, потом так часто меня изводившая, впервые мелькнула в этом вот сортире: “Мы солдаты революционной армии, мы защищаем демократию от фашизма, мы на войне, на справедливой войне, а нас заставляют терпеть такое скотство и унижение, словно мы в тюрьме, уж не говоря про буржуазные армии”».

«Адам, милый, — сказал Эмбер, — не будем входить в такие мелочи, как страх. Я готов умереть... Однако есть одна вещь, которой я дольше терпеть не намерен, c’est la tragédie des cabinets, она меня убивает. Ты знаешь, у меня на редкость капризный желудок, а они выводят меня на какой-то сальный сквозняк, в инфернальную грязь, один раз в день на одну минуту. C’est atroce. Я предпочитаю расстрел на месте» (Bend Sinister, Набоков).

Вот люди, которые предпочитают расстрел на месте вонючему грязному сортиру, они и есть самые непримиримые и в конечном счёте самые достойные. Ещё один крайне аристократичный писатель (настаиваю на этом определении, хотя оно к нему редко применяется) писал о схожих чувствах: «За сараем был маленький квадратный загон с ещё не стаявшим утоптанным снегом — и весь он был загажен кучками человеческого кала, так беспорядочно и густо по всей площади, что нелегка была задача — найти, где бы поставить две ноги и присесть. Всё же мы разобрались и в разных местах присели все пятеро. Два автоматчика угрюмо выставили против нас, низко присевших, автоматы, а старшина, не прошло минуты, резко понукал:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сопротивление от-кутюр Сопротивление от-кутюр

Вторая мировая война стала серьёзным испытанием и для модной индустрии

Дилетант
Разоблачение 5 самых знаменитых фокусов в истории Разоблачение 5 самых знаменитых фокусов в истории

Всегда хотел узнать, как фокусники делают это? Сегодня твой день!

Maxim
Рыцарь инквизиторского ордена Рыцарь инквизиторского ордена

Как Феликс Дзержинский с нуля создал политическую полицию

Дилетант
Любит — не любит. Раз и навсегда Любит — не любит. Раз и навсегда

Что мешает взрослым людям расстаться с девственностью

Psychologies
Актер на троне Актер на троне

Нерон — самый эксцентричный из античных деспотов

Дилетант
Вечная любовь Вечная любовь

Любовь Аксёнова о любви к себе и богинях, которые живут в каждой женщине

OK!
Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!» Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!»

Президент Горбачёв не смотрел сериал «Чернобыль», но очень им интересовался

Дилетант
Как украинский дизайнер в одночасье прославился благодаря Джиджи Хадид Как украинский дизайнер в одночасье прославился благодаря Джиджи Хадид

На аллее модной славы зажглась звезда Эльвиры Гасановой

Vogue
Кровожадный гуманизм Кровожадный гуманизм

В эпоху революционного террора гильотина оказалась очень востребованной

Дилетант
Девушки, перестаньте накачивать губы! Девушки, перестаньте накачивать губы!

Журнал MAXIM выдвигает всем женщинам страны ультиматум

Maxim
Лучшие мужские образы на 70-й церемонии «Эмми» Лучшие мужские образы на 70-й церемонии «Эмми»

Фактурные смокинги, шалевые воротники и отлично одетые дети

GQ
Вслед за черным золотом. Рубль вновь стал зависеть от цен на нефть Вслед за черным золотом. Рубль вновь стал зависеть от цен на нефть

Альфа-Банк обратил внимание на увеличение зависимости рубля от нефтяных цен

Forbes
Три причины депрессии у миллениалов Три причины депрессии у миллениалов

Молодые, полные сил и энергии — какие проблемы могут быть у миллениалов

Psychologies
Экскурсия по осенне-зимней коллекции Prada Экскурсия по осенне-зимней коллекции Prada

Prada создала осенне-зимнюю коллекцию на основе собственных архивов

GQ
10 мифов психологии, в которые вы верите: разоблачение от психолога 10 мифов психологии, в которые вы верите: разоблачение от психолога

Психолог и профессор Ливерпульского университета развенчивает мифы о психологии

Cosmopolitan
Невероятные приключения итальянца в Италии Невероятные приключения итальянца в Италии

Сильвио Берлускони. Жизнь, которой бы не постыдились Чарли Шин с Оззи Осборном

Maxim
10 фактов о гранёном стакане 10 фактов о гранёном стакане

Производство советского гранёного стакана было запущено в 1943 году

Maxim
Трагедии и тайны семьи Стриженовых: 5 непростых историй актерской династии Трагедии и тайны семьи Стриженовых: 5 непростых историй актерской династии

Семья Стриженовых — актерская династия со сложной историей

Cosmopolitan
Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом

Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом

Forbes
Сбой системы. Выборы ставят власть под угрозу Сбой системы. Выборы ставят власть под угрозу

Во время выборов система может начать давать сбои

Forbes
Лучшие шутки дня и мамапанк Лучшие шутки дня и мамапанк

Дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Слово и дело: российская традиция доносов и расправ Слово и дело: российская традиция доносов и расправ

Тайная канцелярия заслужила славу беспощадной репрессивной машины

Дилетант
Как поставить удар Как поставить удар

Чемпион мира по боксу Роман Кармазин рассказал о правилах хорошего удара

Maxim
Спасибо, что без дачи Спасибо, что без дачи

Лев Рубинштейн — о последнем оплоте интеллектуала

GQ
Пробирка ценой в $7 трлн. Трамп назвал худшую ошибку в истории США Пробирка ценой в $7 трлн. Трамп назвал худшую ошибку в истории США

Глава Белого дома оценил американское вторжение в Ирак и Афганистан в $7 трлн

Forbes
Как жить лучше, а платить меньше? Как жить лучше, а платить меньше?

Вопрос на миллион: как покупать так, чтобы деньги не заканчивались

CHIP
14 мест в Нью-Йорке, которые обязательно нужно посетить 14 мест в Нью-Йорке, которые обязательно нужно посетить

Куда в Нью-Йорке непременно стоит заглянуть

Vogue
Таблетка от любви: можно ли вылечить чувства химией Таблетка от любви: можно ли вылечить чувства химией

Моральные аспекты применения препаратов «от любви»

Популярная механика
В Голливуде не осталось ничего святого! MAXIM посмотрел «Игрушки для взрослых» В Голливуде не осталось ничего святого! MAXIM посмотрел «Игрушки для взрослых»

В комедии «Игрушки для взрослых» убивают, спаивают и совращают плюшевые игрушки

Maxim
История Дома Christian Dior сквозь эпохи История Дома Christian Dior сквозь эпохи

Модный дом Диор прошел путь от new look до феминистских коллекций

Vogue
Открыть в приложении