Фантастический рассказ Дмитрия Глуховского о Карибском кризисе

ДилетантКультура

Девять три семь девять

«Дилетант» попросил писателя Дмитрия Глуховского, автора фантастических романов «Метро 2033», «Метро 2034» и «Метро 2035», представить, что было бы, если бы начальник штаба 69-й бригады подводных лодок Северного флота Василий Архипов не остановил запуск ядерной торпеды с борта подлодки Б-59. Дмитрий Глуховский прислал в редакцию свой рассказ — от лица матроса этой знаменитой подлодки.

***

Шестьдесят, шестьдесят, понимаете, шестьдесят градусов, это как в бане, только выйти нельзя из нее, из этой бани, нельзя никуда выйти, куда ты денешься с подводной лодки, ха, ххха, ххх… Воздух сырой, от пота сырой, стоит, не движется, и все в этом воздухе мы плывем, медленно, еле-еле, как рыбы в мутном аквариуме, как наша Б-59, наша букашка плывет на полутора узлах еле через горячее желе Саргассова моря. Шестьдесят градусов. Как ребята там, я не знаю. У нас в рубке штурман из гироскопа пропеллер сделал, ножом из консервной банки лопасти вырезал, жесть дребезжит и дует: слабо, слааабо, паскуда, дует, затхло, как старик умирающий выдыхает, но ты и этому дыханию рад, подставляешь ему лоб, потому что голова — скороварка, и закипает, и пар уже из ушей. Больше никакой вентиляции нет, на всей лодке больше никакой вентиляции. Двадцать одна торпеда обычная на борту плюс одна с ядерным зарядом, это пожалуйста, а чтобы вентиляция и охлаждение — это извините.

Я худой, я ладно, я могу, а вот Архипов, кавторанг, ему как? Шея бычья, щеки малиновые, пот льет градом, глаза блестят стеклом, говорит, еле удерживая себя от бешенства, как будто овчарка в строгом ошейнике, это у меня дома такая, Альма, Альмочка, она не любит этот сучий ошейник, но это дрессировка, это нужно, Альма, прости. Командир нормальный был, пока мы в Заполярье стояли, и пока через Норвежское море шли, был Василий Архипов отличный нам командир, непробиваемый, железный. Четыре противолодочных рубежа прорвали, под носом у норвегов шли, над водой шли среди рыбацких судов, под самым носом, и самолеты их как будто слепые были, а Архипов только ухмылялся.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ганнибал: верность клятве Ганнибал: верность клятве

Одолеть Ганнибала — это действительно заслуга!

Дилетант
Лошади стали прекрасными бегунами из-за генетической ошибки Лошади стали прекрасными бегунами из-за генетической ошибки

Мутация, из-за которой лошади должны были вымереть, но стали отличными бегунами

ТехИнсайдер
Человек, который умел считать Человек, который умел считать

Кто знает, как сложилась бы история Америки, если бы не Джордж Вашингтон

Дилетант
Еда с повышенным содержанием расходов Еда с повышенным содержанием расходов

Что толкает цены на продовольствие вверх

Эксперт
Великий неудачник Великий неудачник

Черчилль терпел поражения чаще, чем одерживал победы

Дилетант
Как научиться принимать комплименты Как научиться принимать комплименты

Почему бывает трудно принимать комплименты и как с этим справиться

Inc.
Остров невезения в океане есть... Остров невезения в океане есть...

Изгнание Наполеона и его смерть превратились в отдельный драматический сюжет

Дилетант
8 вещей, которые нашатырный спирт сделает идеально чистыми 8 вещей, которые нашатырный спирт сделает идеально чистыми

Аммиак — один из самых мощных и недорогих бытовых очистителей

VOICE
Резня лейтенанта Келли Резня лейтенанта Келли

Массовое убийство в Сонгми: одна из трагедий войны во Вьетнаме

Дилетант
Блеск и несчастья «Великого Гэтсби» Блеск и несчастья «Великого Гэтсби»

Краткая история главного американского произведения 1920‑х

Weekend
Почему взрослые дети не уважают зрелых родителей: мнение и советы психоаналитика Почему взрослые дети не уважают зрелых родителей: мнение и советы психоаналитика

Почему мы считаем родительские убеждения устаревшими и обесцениваем их опыт

Psychologies
Лидеры немного замедлились Лидеры немного замедлились

Топ-25 игроков увеличили выпуск комбикормов на 2,8%

Агроинвестор
Прививка от аллергии АСИТ — как она работает? Прививка от аллергии АСИТ — как она работает?

Вместо того чтобы смягчать симптомы аллергии, можно устранить причину

СНОБ
«Важно знать и понимать своего посетителя» «Важно знать и понимать своего посетителя»

Роман Валериевич Ковриков о том, зачем сегодня идут в музей

Санкт-Петербургский университет
Снаряды против пушек Снаряды против пушек

Даже в первый год Великой Отечественной войны в СССР проходили соревнования

Ведомости
Беззубый театр. Беседа на спорные темы Беззубый театр. Беседа на спорные темы

Продолжение статьи худрука Марка Розовского о современном театре

Знание – сила
Чудо-молекулы Чудо-молекулы

Зачем нашей коже нужны ниацинамид и эктоин

Лиза
В тени новой биологии, или Вверх по лестнице, ведущей вниз В тени новой биологии, или Вверх по лестнице, ведущей вниз

Сравнительная анатомия – старая наука, интеллектуальный опыт которой очень богат

Знание – сила
Если все тряпки закончились: 5 предметов домашнего обихода, которыми можно вытирать пыль Если все тряпки закончились: 5 предметов домашнего обихода, которыми можно вытирать пыль

Чем, кроме тряпки, можно эффективно удалить пыль с любой поверхности

ТехИнсайдер
Недоросли, скотинины, бригадиры и Стародум Недоросли, скотинины, бригадиры и Стародум

И спустя 200 лет пьесы Дениса Фонвизина остаются интересны и востребованы

Знание – сила
В Госдуму внесли законопроект о запрете выгула опасных собак пьяными людьми и детьми В Госдуму внесли законопроект о запрете выгула опасных собак пьяными людьми и детьми

Госдума хочет внести изменения в нормы об ответственном обращении с животными

Forbes
Охота на пиратов Охота на пиратов

Как спортивные каналы и лиги борются с пиратами

Ведомости
В одной упряжке В одной упряжке

Нарты и собаки: как романтика каюров стала частью туризма

Отдых в России
Новости науки Новости науки

Обнаруженная в ранней Вселенной грандиозная галактика и другие новости науки

Знание – сила
Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед

Биология в 1900-х годах по темпам своего развития ничуть не отставала от физики

Знание – сила
Территория детства Территория детства

7 особенностей дизайна, которые точно понравятся твоему ребенку

Лиза
Ученые говорят, что наши мышцы стареют не так быстро, как нам кажется Ученые говорят, что наши мышцы стареют не так быстро, как нам кажется

У пожилых людей мышечные повреждения после спортивных нагрузок не так серьезны

ТехИнсайдер
Как сохранить близость с детьми, даже когда они становятся взрослыми Как сохранить близость с детьми, даже когда они становятся взрослыми

Если вы хотите, чтобы ваши дети всегда доверяли вам, следуйте этим советам

Inc.
«Сейчас период повышения внутренней эффективности» «Сейчас период повышения внутренней эффективности»

Дмитрий Фосман — о перспективах развития экспорта и работе по привлечению кадров

Агроинвестор
Аграрный PR как часть стратегии развития компании Аграрный PR как часть стратегии развития компании

Какие эффективные инструменты маркетинговых коммуникаций используют в 2025 году

Агроинвестор
Открыть в приложении