Фантастический рассказ Дмитрия Глуховского о Карибском кризисе

ДилетантКультура

Девять три семь девять

«Дилетант» попросил писателя Дмитрия Глуховского, автора фантастических романов «Метро 2033», «Метро 2034» и «Метро 2035», представить, что было бы, если бы начальник штаба 69-й бригады подводных лодок Северного флота Василий Архипов не остановил запуск ядерной торпеды с борта подлодки Б-59. Дмитрий Глуховский прислал в редакцию свой рассказ — от лица матроса этой знаменитой подлодки.

***

Шестьдесят, шестьдесят, понимаете, шестьдесят градусов, это как в бане, только выйти нельзя из нее, из этой бани, нельзя никуда выйти, куда ты денешься с подводной лодки, ха, ххха, ххх… Воздух сырой, от пота сырой, стоит, не движется, и все в этом воздухе мы плывем, медленно, еле-еле, как рыбы в мутном аквариуме, как наша Б-59, наша букашка плывет на полутора узлах еле через горячее желе Саргассова моря. Шестьдесят градусов. Как ребята там, я не знаю. У нас в рубке штурман из гироскопа пропеллер сделал, ножом из консервной банки лопасти вырезал, жесть дребезжит и дует: слабо, слааабо, паскуда, дует, затхло, как старик умирающий выдыхает, но ты и этому дыханию рад, подставляешь ему лоб, потому что голова — скороварка, и закипает, и пар уже из ушей. Больше никакой вентиляции нет, на всей лодке больше никакой вентиляции. Двадцать одна торпеда обычная на борту плюс одна с ядерным зарядом, это пожалуйста, а чтобы вентиляция и охлаждение — это извините.

Я худой, я ладно, я могу, а вот Архипов, кавторанг, ему как? Шея бычья, щеки малиновые, пот льет градом, глаза блестят стеклом, говорит, еле удерживая себя от бешенства, как будто овчарка в строгом ошейнике, это у меня дома такая, Альма, Альмочка, она не любит этот сучий ошейник, но это дрессировка, это нужно, Альма, прости. Командир нормальный был, пока мы в Заполярье стояли, и пока через Норвежское море шли, был Василий Архипов отличный нам командир, непробиваемый, железный. Четыре противолодочных рубежа прорвали, под носом у норвегов шли, над водой шли среди рыбацких судов, под самым носом, и самолеты их как будто слепые были, а Архипов только ухмылялся.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Смерть бессильного вождя Смерть бессильного вождя

Это был лидер страны, у которого из средств общения осталась только мимика

Дилетант
День Д: как города США зарабатывают сотни миллионов на церемониях драфта НФЛ День Д: как города США зарабатывают сотни миллионов на церемониях драфта НФЛ

Что такое драфты и почему они вообще существуют?

Forbes
Из помазанников Божьих в святые мученики Из помазанников Божьих в святые мученики

Расстрел царской семьи — едва ли не самый хорошо исследованный сюжет

Дилетант
В ритме сердца: что такое HRV и так ли он важен В ритме сердца: что такое HRV и так ли он важен

Разбираем все, что нужно знать о вариабельности сердечного ритма

РБК
Дачные удовольствия Дачные удовольствия

Кончалось лето, а Мария Шумакова так и не сфоткалась на даче

Maxim
Почему женщины выбирают мужчин с криминальным прошлым: объясняет психолог Почему женщины выбирают мужчин с криминальным прошлым: объясняет психолог

По каким причинам девушки выбирают парней с криминальным прошлым?

VOICE
Проявить внимание Проявить внимание

Снимки, сделанные в СССР и России с конца 1940-х до наших дней

Esquire
ИИ проверят на дырки ИИ проверят на дырки

Минцифры проведет эксперимент по внедрению ИИ в региональные «Госуслуги»

Ведомости
Казнь мятежников Казнь мятежников

Мятежники были приговорены к смертной казни через повешенье

Дилетант
Новые методы помогут искать воду в лунных кратерах и глубоко под поверхностью Новые методы помогут искать воду в лунных кратерах и глубоко под поверхностью

Ученые пытаются определить, где и сколько льда находится на Луне

ТехИнсайдер
Куда приводят мечты инженеров Куда приводят мечты инженеров

Маршрут выходного дня по Калужской области

Weekend
«Я, наверное, вас удивлю…» «Я, наверное, вас удивлю…»

Ирина Безрукова — о возрасте, красоте и женской силе

OK!
Исследование показало, сколько раз нужно заниматься сексом, чтобы снизить риск депрессии Исследование показало, сколько раз нужно заниматься сексом, чтобы снизить риск депрессии

Секс один-два раза в неделю может принести наибольшую психологическую пользу

Inc.
Право на смелость Право на смелость

Певица Люся Чеботина и психолог Анетта Орлова — о любви к себе и сепарации

Psychologies
Юродивый из Лефортова Юродивый из Лефортова

Почему смерть рэпера обсуждала вся страна и что не так с молодежной политикой?

Монокль
Предотвратить сосудистый взрыв Предотвратить сосудистый взрыв

Новый простой и эффективный способ оценки риска разрыва аневризмы брюшной аорты

Санкт-Петербургский университет
Кто победил бы в битве звезд боевиков 80-х про единоборства Кто победил бы в битве звезд боевиков 80-х про единоборства

Кто самый сильный — Брюс Ли или Джеки Чан? Стивен Сигал или Чак Норрис?

Maxim
Бурялом Бурялом

Перед ним появилась огромная голова зверя с вытянутой мордой и острыми ушами...

Наука и жизнь
Как понять, хорошо ли работает ваш директор по развитию Как понять, хорошо ли работает ваш директор по развитию

Какие KPI нужно измерять у директора по развитию, чтобы бизнес развивался

Inc.
Как бизнесу нестыдно реагировать на негативные отзывы, опыт Ozon Travel Как бизнесу нестыдно реагировать на негативные отзывы, опыт Ozon Travel

Как бизнесу общаться с недовольными клиентами

Inc.
Осень картеля Осень картеля

Почему ОПЕК+ решил ускорить восстановительный рост нефтедобычи

Монокль
52 дня под водой: чем закончился рекордный эксперимент советской глубоководной станции «Черномор» 52 дня под водой: чем закончился рекордный эксперимент советской глубоководной станции «Черномор»

Как проходил эксперимент по самому длительному пребыванию акванавтов под водой

ТехИнсайдер
4 причины есть йогурт на ужин 4 причины есть йогурт на ужин

Какие преимуществ для пищеварения имеет употребление йогурта вечером

ТехИнсайдер
Мария Мацель: «Теперь наконец я могу делать и что-то свое» Мария Мацель: «Теперь наконец я могу делать и что-то свое»

Актриса Мария Мацель — о том, как снимаются фильмы-сны

Ведомости
Перовскитные солнечные элементы как перспективное направление зеленой энергетики Перовскитные солнечные элементы как перспективное направление зеленой энергетики

Как перовскитные солнечные элементы сделают энергетическую систему экологичнее?

Наука и техника
Найти подругу на фитнесе: как женщины объединяются и социализируются благодаря спорту Найти подругу на фитнесе: как женщины объединяются и социализируются благодаря спорту

Как и почему вокруг занятий спортом формируются сообщества

Forbes
Революция со счастливым концом Революция со счастливым концом

Рубеж XIX и XX веков отмечен бурными событиями в целом ряде наук

Знание – сила
Библиотекам подключат рекомендации Библиотекам подключат рекомендации

Как помочь библиотекам выявлять нарушающие законы издания?

Ведомости
Непонятный кодекс Непонятный кодекс

Юристы пожаловались на усложнение налоговых норм для восприятия

Ведомости
Прекрасная эпоха Прекрасная эпоха

Премьерный балет «Две Анны» – посвящение двум великим женщинам Серебряного века

Grazia
Открыть в приложении