Портретная галерея Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Даниил Хармс

1

Иногда современников, выполнявших в своих литературах сходную функцию, связывает прямо-таки мистическое сходство: Гоголь и Эдгар По, жившие почти одновременно (1809–1852 и 1809–1849), явно похожи на фотографиях, оба панически боялись погребения заживо, обоих сильно занимала тема любви к мёртвой красавице... Удивительное свойство прослеживается в биографиях, портретах и сюжетных инвариантах нашего Александра Грина и американца Лавкрафта (оба преклонялись перед Эдгаром По). Двадцатый век — по крайней мере модернистскую литературу — во многом опередили японец Акутагава, пражский еврей Кафка и наш Хармс: Акутагава отравился снотворным в 35-летнем возрасте, Кафка умер от туберкулёза в 40, Хармса уморили голодом в блокадной тюрьме в 36.

Всех троих с точки зрения обывателя никак не назовёшь нормальными людьми; Хармс отмечен, пожалуй, наиболее явными признаками безумия — но это никак не мешало ему плодотворно работать в литературе два десятилетия; скажу больше, вместо того чтобы с этим безумием бороться или как минимум его скрывать, он его отважно эксплуатировал. Пожалуй, этих трёх гениев — кроме ранней смерти и неотступной депрессии — прежде всего роднит именно то, что из своих неврозов они сделали великую литературу. А могли бы притворяться здоровыми, жить нормальной человеческой жизнью — но, думается, для Кафки это было бы страшней, чем превратиться в ужасного инсекта. Все трое, кажется, понятия друг о друге не имели — хотя одним из любимых писателей Хармса был Густав Майринк, которого высоко ценил и Кафка.

2

Отец Хармса, Иван Ювачёв (1860–1940), был личностью сильной, цельной, властной, интересной и страшной; сын унаследовал не то чтобы его безумие, но, скажем так, его последовательность. Сейчас выходит многотомное собрание его дневников, писавшихся с неуклонной пунктуальностью всю жизнь; тираж, кажется, сто экземпляров или чуть более, и трудно вообразить человека, который будет читать эти скрупулёзные описания погоды. Вот жизнь! Вглядитесь как-нибудь в это лицо, в эти глубоко просверленные фанатичные глаза, в каменные скулы. Моряк, заговорщик-народоволец, участвовал в заговоре против царя, выдан агентом Дегаевым, чья биография тянет на отдельный роман; приговорён к смерти, заменённой 15-летней каторгой, в Шлиссельбурге уверовал и резко пересмотрел своё мировоззрение. После двух лет Шлиссельбурга переведён на Сахалин, где пробыл ещё восемь: сперва — на самых тяжёлых работах, потом — на метеорологической станции. На Сахалине с ним познакомился Чехов, который вывел его в «Рассказе неизвестного человека». Освободился в 1895 году, жил во Владивостоке, был здесь крёстным отцом будущего футуриста Венедикта Марта (между прочим, родного дяди Новеллы Матвеевой; тесен мир!). После кругосветного путешествия вернулся в Петербург, издавал книги о Сахалине и учительные брошюры для общества трезвости. Женился на заведующей «Убежищем для женщин, вышедших из тюрем Санкт-Петербурга». Веровал он фанатично, как все самоучки, пришедшие к вере путём долгого одинокого самопознания; насколько его фанатизм свидетельствует о душевной болезни — сказать трудно, грань тонка, но во всяком случае отцовская угрюмая добродетель явно привела Хармса к его юношеским эскападам, к категорическому нежеланию жить по монастырскому уставу и соблюдать любую навязанную дисциплину. Зато уж в том, что навязал себе он сам, он был по-отцовски упорен и фанатичен: можно сказать, что вся жизнь его была чередой сложных, нисколько не пародийных ритуалов. Однажды, вспоминает Пантелеев, он в жаркий, невыносимо душный день ни на секунду не снимал чёрного суконного пиджака и цилиндра, хотя обливался потом; сложнейшими обрядами был обставлен каждый его бытовой жест, и это было крайним проявлением тех обсессий, от которых часто страдают люди с воображением. Я как-то спросил Лидию Гинзбург, можно ли говорить о безумии Мандельштама, согласно формулировке Набокова. «Нет, не думаю. Мандельштам был невротик — гораздо более лёгкий случай. А вот Хармс — там всё было серьёзно. Однажды в гостях мы остались ночевать, и я видела, как он укладывается спать: как садится на кровать, закрывает лицо руками, подходит к окну, а постояв там, снова садится и снова встаёт — всего около тридцати неумолимо последовательных движений». Отец считал его безумцем и неудачником, но когда в 1931 году обэриуты были арестованы, именно связи Ювачёва-политкаторжанина привели к облегчению их участи: они отделались недолгой ссылкой в Курск. Введенский после этого бывал в Ленинграде лишь наездами, уехал в Харьков — но в начале войны это его не спасло. Их с Хармсом взяли одновременно.

Но Хармс, конечно, не только результат отцовского сурового воспитания, не только продукт пуританской домашней атмосферы, а ещё и нормальный, даже предсказуемый результат эволюции русского символизма. Я думаю, его корни не в Хлебникове, поэте скорее жизнерадостном и уж никак не инфернальном. Мироощущение Хармса — символистское, блоковское, и если бы Блок чудом выжил, он бы, возможно, после долгого молчания стал писать именно такие стихи — может быть, в духе Вагинова, а может быть, и вполне хармсовские (во всяком случае иронические и пародийные стихи Блока очень похожи на Хармса).

«Вода в реке журчит, прохладна, / и тень от гор ложится в поле, / и гаснет в небе свет. И птицы / уже летают в сновиденьях. / А дворник с чёрными усами / стоит всю ночь под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя, / потом года проходят мимо, / и люди стройными рядами / в своих могилах исчезают. / А дворник с чёрными усами / стоит года под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели, / созвездья форму изменили. / Движенье сделалось тягучим, / и время стало, как песок. / А дворник с чёрными усами / стоит опять под воротами / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самый знаменитый тоболяк Самый знаменитый тоболяк

Дмитрий Менделеев родился в неофициальной столице Сибири

Дилетант
Возьми себя в руки и прочти: 5 признаков того, что ты очень плох в постели Возьми себя в руки и прочти: 5 признаков того, что ты очень плох в постели

5 самых ужасных ошибок с вашей стороны, которые делают вас «плохим любовником»

Playboy
Смерть бессильного вождя Смерть бессильного вождя

Это был лидер страны, у которого из средств общения осталась только мимика

Дилетант
Почему для молодого дизайнера не страшно пропустить сезон Почему для молодого дизайнера не страшно пропустить сезон

Основатель бренда Pyer Moss

Vogue
Олимпиада Эпирская Олимпиада Эпирская

Чем должна была запомниться мать Александра Македонского

Дилетант
Правило №1: никаких правил Правило №1: никаких правил

Есть ли у любви срок годности и алгоритм, по которому она развивается

Cosmopolitan
Байкер-революционер Байкер-революционер

Самая негероическая биография Че Гевары — история не революции, но дружбы

Дилетант
Тьма рождает холод: как сделать квантовый холодильник Тьма рождает холод: как сделать квантовый холодильник

Физики использовали светодиоды, чтобы изготовить микроскопический холодильник

Forbes
Чёрный передел: версия 1939 года Чёрный передел: версия 1939 года

Секретный протокол к Пакту о ненападении

Дилетант
Александр Шохин: «Токсичность российского бизнеса стала очевидной» Александр Шохин: «Токсичность российского бизнеса стала очевидной»

Глава РСПП — о том, как крупный бизнес воспринимает санкции США

Forbes
Самый развратный сапожок Самый развратный сапожок

Калигула стал первым императором, чью славу составили безумства и преступления

Дилетант
Постельный режим Постельный режим

Софья Эрнст, Дарья Мороз и Сабина Ахмедова в сериале «Содержанки»

Tatler
Быт военного времени Быт военного времени

Первая часть ответов на вопросы о повседневной жизни в условиях военного времени

Дилетант
Кошмарный сон Актера Фролова Кошмарный сон Актера Фролова

Как бездомные выживают в московском лесу

Русский репортер
Где остановиться в Турции любителям живописной природы Где остановиться в Турции любителям живописной природы

Сеть отелей Voyage предлагает этим летом отдохнуть в непревзойденных пейзажах

Vogue
100 самых стильных 100 самых стильных

50 самых стильных 2019. Россия

GQ
Кто бы мог подумать: генеративный дизайн Кто бы мог подумать: генеративный дизайн

Придумывать дизайн будущего станут не люди, а компьютеры

Популярная механика
Откуда деньги? Откуда деньги?

К чему нужно быть готовым сегодня, если вы хотите открыть счёт за границей

Robb Report
Венесуэла: утраченные иллюзии Венесуэла: утраченные иллюзии

Как преодолеть кризис и не поубивать друг друга

Русский репортер
Эпоха эндо Эпоха эндо

Ваша жизнь прекрасна, но… вам нужно срочно провериться на эндометриоз

Vogue
Расстегнутое пальто: 3 причины, почему застегиваться стало немодно Расстегнутое пальто: 3 причины, почему застегиваться стало немодно

Почему на всех фотографиях мы видим девушек в расстегнутых пальто

Cosmopolitan
В каких ресторанах Нью-Йорка стоит греться между показами Недели моды В каких ресторанах Нью-Йорка стоит греться между показами Недели моды

Самые подходящие места для ужинов и вечеринок

Vogue
Зоопанк-тест: насколько хорошо ты знаешь и понимаешь черный юмор природы Зоопанк-тест: насколько хорошо ты знаешь и понимаешь черный юмор природы

Мы любим эволюцию и то, что она вытворяет

Maxim
Прекрасные мошенницы Прекрасные мошенницы

Орхидеи — куртизанки растительного мира

Вокруг света
В какие бары идти в Нью-Йорке? В какие бары идти в Нью-Йорке?

В какие бары идти в Нью-Йорке?

GQ
5 мифов о спорте на свежем воздухе: про холод, неловкость и подходящие места 5 мифов о спорте на свежем воздухе: про холод, неловкость и подходящие места

Пора выкинуть из головы эту ерунду и заняться спортом

Playboy
Сибирский богатырь Сибирский богатырь

Что смотреть и чем заняться в Красноярске

Лиза
Работать на себя или на «дядю»? Работать на себя или на «дядю»?

Вместе с экспертом разбираем ошибки тех, кто решил работать на себя

Лиза
Как путешествовать по всему миру (почти) бесплатно: 8 проверенных способов Как путешествовать по всему миру (почти) бесплатно: 8 проверенных способов

Платить в таком путешествии все равно придется, но гораздо меньше

Playboy
Obladaet: «Я никогда ни на что не копил» Obladaet: «Я никогда ни на что не копил»

Один из самых популярных,качественных и стильных молодых российских рэп артистов

GQ
Открыть в приложении