Портретная галерея Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Даниил Хармс

1

Иногда современников, выполнявших в своих литературах сходную функцию, связывает прямо-таки мистическое сходство: Гоголь и Эдгар По, жившие почти одновременно (1809–1852 и 1809–1849), явно похожи на фотографиях, оба панически боялись погребения заживо, обоих сильно занимала тема любви к мёртвой красавице... Удивительное свойство прослеживается в биографиях, портретах и сюжетных инвариантах нашего Александра Грина и американца Лавкрафта (оба преклонялись перед Эдгаром По). Двадцатый век — по крайней мере модернистскую литературу — во многом опередили японец Акутагава, пражский еврей Кафка и наш Хармс: Акутагава отравился снотворным в 35-летнем возрасте, Кафка умер от туберкулёза в 40, Хармса уморили голодом в блокадной тюрьме в 36.

Всех троих с точки зрения обывателя никак не назовёшь нормальными людьми; Хармс отмечен, пожалуй, наиболее явными признаками безумия — но это никак не мешало ему плодотворно работать в литературе два десятилетия; скажу больше, вместо того чтобы с этим безумием бороться или как минимум его скрывать, он его отважно эксплуатировал. Пожалуй, этих трёх гениев — кроме ранней смерти и неотступной депрессии — прежде всего роднит именно то, что из своих неврозов они сделали великую литературу. А могли бы притворяться здоровыми, жить нормальной человеческой жизнью — но, думается, для Кафки это было бы страшней, чем превратиться в ужасного инсекта. Все трое, кажется, понятия друг о друге не имели — хотя одним из любимых писателей Хармса был Густав Майринк, которого высоко ценил и Кафка.

2

Отец Хармса, Иван Ювачёв (1860–1940), был личностью сильной, цельной, властной, интересной и страшной; сын унаследовал не то чтобы его безумие, но, скажем так, его последовательность. Сейчас выходит многотомное собрание его дневников, писавшихся с неуклонной пунктуальностью всю жизнь; тираж, кажется, сто экземпляров или чуть более, и трудно вообразить человека, который будет читать эти скрупулёзные описания погоды. Вот жизнь! Вглядитесь как-нибудь в это лицо, в эти глубоко просверленные фанатичные глаза, в каменные скулы. Моряк, заговорщик-народоволец, участвовал в заговоре против царя, выдан агентом Дегаевым, чья биография тянет на отдельный роман; приговорён к смерти, заменённой 15-летней каторгой, в Шлиссельбурге уверовал и резко пересмотрел своё мировоззрение. После двух лет Шлиссельбурга переведён на Сахалин, где пробыл ещё восемь: сперва — на самых тяжёлых работах, потом — на метеорологической станции. На Сахалине с ним познакомился Чехов, который вывел его в «Рассказе неизвестного человека». Освободился в 1895 году, жил во Владивостоке, был здесь крёстным отцом будущего футуриста Венедикта Марта (между прочим, родного дяди Новеллы Матвеевой; тесен мир!). После кругосветного путешествия вернулся в Петербург, издавал книги о Сахалине и учительные брошюры для общества трезвости. Женился на заведующей «Убежищем для женщин, вышедших из тюрем Санкт-Петербурга». Веровал он фанатично, как все самоучки, пришедшие к вере путём долгого одинокого самопознания; насколько его фанатизм свидетельствует о душевной болезни — сказать трудно, грань тонка, но во всяком случае отцовская угрюмая добродетель явно привела Хармса к его юношеским эскападам, к категорическому нежеланию жить по монастырскому уставу и соблюдать любую навязанную дисциплину. Зато уж в том, что навязал себе он сам, он был по-отцовски упорен и фанатичен: можно сказать, что вся жизнь его была чередой сложных, нисколько не пародийных ритуалов. Однажды, вспоминает Пантелеев, он в жаркий, невыносимо душный день ни на секунду не снимал чёрного суконного пиджака и цилиндра, хотя обливался потом; сложнейшими обрядами был обставлен каждый его бытовой жест, и это было крайним проявлением тех обсессий, от которых часто страдают люди с воображением. Я как-то спросил Лидию Гинзбург, можно ли говорить о безумии Мандельштама, согласно формулировке Набокова. «Нет, не думаю. Мандельштам был невротик — гораздо более лёгкий случай. А вот Хармс — там всё было серьёзно. Однажды в гостях мы остались ночевать, и я видела, как он укладывается спать: как садится на кровать, закрывает лицо руками, подходит к окну, а постояв там, снова садится и снова встаёт — всего около тридцати неумолимо последовательных движений». Отец считал его безумцем и неудачником, но когда в 1931 году обэриуты были арестованы, именно связи Ювачёва-политкаторжанина привели к облегчению их участи: они отделались недолгой ссылкой в Курск. Введенский после этого бывал в Ленинграде лишь наездами, уехал в Харьков — но в начале войны это его не спасло. Их с Хармсом взяли одновременно.

Но Хармс, конечно, не только результат отцовского сурового воспитания, не только продукт пуританской домашней атмосферы, а ещё и нормальный, даже предсказуемый результат эволюции русского символизма. Я думаю, его корни не в Хлебникове, поэте скорее жизнерадостном и уж никак не инфернальном. Мироощущение Хармса — символистское, блоковское, и если бы Блок чудом выжил, он бы, возможно, после долгого молчания стал писать именно такие стихи — может быть, в духе Вагинова, а может быть, и вполне хармсовские (во всяком случае иронические и пародийные стихи Блока очень похожи на Хармса).

«Вода в реке журчит, прохладна, / и тень от гор ложится в поле, / и гаснет в небе свет. И птицы / уже летают в сновиденьях. / А дворник с чёрными усами / стоит всю ночь под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя, / потом года проходят мимо, / и люди стройными рядами / в своих могилах исчезают. / А дворник с чёрными усами / стоит года под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели, / созвездья форму изменили. / Движенье сделалось тягучим, / и время стало, как песок. / А дворник с чёрными усами / стоит опять под воротами / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Боксёрские перчатки узника №136954 Боксёрские перчатки узника №136954

Саламо Арух, уроженец Салоники, был схвачен нацистами в мае 1943 года

Дилетант
Ангелина Стречина. В ритме танца Ангелина Стречина. В ритме танца

Интервью с актрисой Ангелиной Стречиной

Караван историй
Казнь мятежников Казнь мятежников

Мятежники были приговорены к смертной казни через повешенье

Дилетант
Тоска как средство от тоски Тоска как средство от тоски

Почему музыка и пение спасают от падения

Русский репортер
Казаки фюрера Казаки фюрера

Его роман с немцами начался ещё в Гражданскую, а закончился он Второй мировой…

Дилетант
Алкогений: Джексон Поллок Алкогений: Джексон Поллок

Джексон Поллок — гордость Америки, икона и бренд

Maxim
Байкер-революционер Байкер-революционер

Самая негероическая биография Че Гевары — история не революции, но дружбы

Дилетант
7 вещей, которые она делает, пока тебя нет дома (инфа 100%) 7 вещей, которые она делает, пока тебя нет дома (инфа 100%)

Как только вы выходите из дома, все превращается в сюр для мужского мира

Playboy
Берлин, 22 июня… Берлин, 22 июня…

В тот день футбол интересовал немцев больше, чем сообщения о военных действиях

Дилетант
Серпом и молотом: советские автомобили, не пошедшие в серию Серпом и молотом: советские автомобили, не пошедшие в серию

В советском автопроме было много разработок, но до конвейера дошли единицы

Популярная механика
Казаки и реестр Казаки и реестр

Обращению казацких отрядов в армию посодействовали власти Речи Посполитой

Дилетант
Портфель на кризис. Как защитить свои инвестиции от новых санкций США Портфель на кризис. Как защитить свои инвестиции от новых санкций США

Для российских инвесторов настало время пересмотреть свои стратегии

Forbes
Между Молотовым и Риббентропом Между Молотовым и Риббентропом

Их объединило одно: подпись под документом, который стал прологом страшной войны

Дилетант
Прекрасен их союз Прекрасен их союз

Последние несколько недель все только и говорят об Эмили Блант!

Grazia
Почему мир сходит с ума по Mazda CX-5? Почему мир сходит с ума по Mazda CX-5?

Проводим независимое расследование

Maxim
Если ты разозлился: 19 способов обуздать гнев быстро (никто не пострадает!) Если ты разозлился: 19 способов обуздать гнев быстро (никто не пострадает!)

Когда так и хочется кому-то сказать или сделать что-то не очень приятное...

Playboy
Jeep Grand Cherokee Jeep Grand Cherokee

Jeep Grand Cherokee. Классический рецепт американской школы

Quattroruote
Февраль — Месяц кино в лектории «Синхронизации» Февраль — Месяц кино в лектории «Синхронизации»

Образовательный проект по истории и теории кинематографа — Месяц кино

Cosmopolitan
Под сенью сакуры в цвету Под сенью сакуры в цвету

«Вокруг света» поговорил с гейшей и многое понял о мудрости традиций

Вокруг света
«Будь мужиком»: главные качества настоящего мужчины «Будь мужиком»: главные качества настоящего мужчины

Что противоречит концепции токсичной маскулинности, но одобряется мужчинами?

Cosmopolitan
Высокая кухня. Зачем самолет ресторатора Пригожина летает в Африку и Сирию Высокая кухня. Зачем самолет ресторатора Пригожина летает в Африку и Сирию

Высокая кухня. Зачем самолет ресторатора Пригожина летает в Африку и Сирию

Forbes
5 ключей к элегантной старости 5 ключей к элегантной старости

Принять себя — задача не из легких, особенно в пожилом возрасте

Psychologies
Как сокращение клиник пластической хирургии скажется на российском рынке Как сокращение клиник пластической хирургии скажется на российском рынке

На рынке пластической хирургии радикальные перемены

СНОБ
Трудоустроить Россию Трудоустроить Россию

Почему юные и пожилые не нужны экономике

Русский репортер
Исследование доказало, что современные поп-песни — пшик, и молодежь предпочитает старую музыку Исследование доказало, что современные поп-песни — пшик, и молодежь предпочитает старую музыку

Ученые проанализировали то, насколько миллениалы хорошо помнят современные хиты

Maxim
А не рвануть ли нам в Узбекистан? 5 причин, почему тебе там понравится А не рвануть ли нам в Узбекистан? 5 причин, почему тебе там понравится

Ты в курсе, сколько всего интересного в Узбекистане

Playboy
От ММА до муай-тая: каким боевым искусством лучше заняться для самообороны От ММА до муай-тая: каким боевым искусством лучше заняться для самообороны

Ну что, хочешь быть самым крутым парнем на районе?

Playboy
Лечим насморк у грудничка Лечим насморк у грудничка

Как помочь малышу пережить насморк и не допустить осложнений?

9 месяцев
Живи с удовольствием! Живи с удовольствием!

У тебя все хорошо, но почему-то все чаще посещает беспричинная тоска...

Лиза
Игорь Чапурин и София Никитчук: Да будет цвет! Игорь Чапурин и София Никитчук: Да будет цвет!

Интервью с дизайнером Игорем Чапуриным и его клиенткой Софией Никитчук

Караван историй
Открыть в приложении