Интервью с Дианой Арбениной

EsquireРепортаж

Диана Арбенина — о современной зарубежной литературе, нелюбви к запятым и о том, что общего между писательством и написанием музыки

В конце октября в издательстве «Бомбора» вышел новый сборник рассказов «Снежный барс» лидера группы «Ночные Снайперы» Дианы Арбениной. В рубрике «Книги, которые мы любим» певица рассказала о замысле новой книги, любимых зарубежных авторах, о том, за что она не любит запятые и почему считает мужские истории более сильными и глубокими, чем женские.

Максим Мамлыга

О новой книге

Я довольна тем, какой она получилась. Такой радости и такого счастья я не испытывала никогда. Мне есть с чем сравнить: три года назад выходили «Тильда» и «Бег». Хотя началось все давным-давно: первую книгу «Катастрофически» В КАКОМ ГОДУ выпустил Александр Житинский, питерский журналист, писатель. Она выглядела совсем иначе, была очень трогательной, но незрелой, практически самиздат. Когда мы несколько дней назад получили сигнальную копию «Барса» — я поняла, что за это время прошла достаточно большой путь. Это самая взрослая книга — может быть, потому, что объем текстов был написан с нуля, а до этого сборники собирались из того, что уже было написано за предыдущие годы. А здесь же массив текста написан с марта по сентябрь.

Написать книгу с нуля и вообще сесть и писать каждый день — для меня это впервые. Когда ты пишешь песню — по сути, ты охотник, который выходит, ловит эту самую дичь, укладывает ее на лист бумаги, доводит до совершенства — и отпускает в жизнь. А для того, чтобы написать рассказ — я сейчас не говорю про повести, романы, пока для меня это просто за гранью, — надо каждый день иметь одно и то же настроение, каждый день чувствовать одинаковый темпоритм — это самое сложное, мне кажется. Вдохновение — штука переменчивая, капризная, но если ты любишь писать, то может получиться. Главное, не отказывать себе в отваге.

Что помогает писать

Помогает только усидчивость. И любовь к русскому языку, извините, если это звучит пафосно. Я, будучи западником и по складу ума, и по образованию, балдею от того, что говорю на русском языке и умею на нем писать. Может быть, своеобразно, по-своему, но тем не менее у меня есть абсолютное ощущение, что на этом очень сложном языке мне удается себя объяснять. Это важно.

О разнице между ипостасями

Было бы странно, если бы я в прозе была той же самой Дианой Арбениной, которая пишет песни. Понятно, что синтаксис некоторым образом повторяется, но я себя сознательно преобразовала с точки зрения использования сложносочиненных предложений, я практически от них отказалась. Я начала выражать свои мысли намного проще, лаконичней и суше. Я пишу без запятых: не люблю этот знак препинания и, наверное, никогда уже не смогу полюбить. Запятая для меня — это начало какой-то взрослой скучной жизни, в некотором смысле второй шанс, а точка означает простоту формулировки и конкретику мысли без злоупотребления деепричастными оборотами. Когда ты мыслишь предложениями, в которых отсутствуют запятые, и выражаешь себя через точку — ты делаешь это лаконичней. И конкретней.

Здесь дело не в доступности текста, а в попытке изложить сложное простым языком. Мне очень нравится продираться через синтаксис русского языка, но когда я, например, пишу: «Он вышел на балкон. Светила луна. И он понял, что больше не может плакать» — для меня здесь, в этих трех абсолютно простых предложениях больше смысла, чем в попытках объяснить мысли и чувства героя. Это попытка сказать сухо, не вульгарно, в духе рассказов Хемингуэя, который пишет про дождь, а ты понимаешь, что он пишет про смерть. Для меня сейчас это большее искусство, нежели огромное сложносочиненное предложение, которое начинается на пятой странице, а заканчивается на седьмой.

О смыслах и восприятии текстов

Опираясь на огромнейший песенный опыт, я теперь прекрасно понимаю, что все трактуют тексты по-своему. Для кого-то «Тридцать первая весна» — это песня, имеющая огромный смысл, но я помню, как ее написала. Мы сидели в каком-то ресторане, я постоянно писала-писала-писала. Всегда на салфетках, с собой никогда не было записной книжки, а была гитара и очень много рок-н-ролла в жизни. Со мной сидели друзья, которые радостно выпивали, а я будто бы рядом, но на своей волне. Говорю: накидайте мне каждый по три слова. И они дословно сказали — рассвет, солома, крылья, паутина, провода. Так получился второй куплет песни «Тридцать первая весна». А потом люди находят в этом свой смысл, и ты понимаешь, насколько все относительно.

О том, что хочет сказать автор

Когда ты имеешь смелость препарировать свою боль, и не внутри себя, а гласно, когда у тебя получается это делать — значит, ты неизбежно хочешь вылечиться, и люди это чувствуют. Мне очень не нравится, если в книге я чувствую безнадежность, если она меня не ведет к радости. По сути, всегда есть выбор: стакан наполовину полон или пуст. Для меня — пуст. В моих текстах кто-то постоянно погибает, умирает, убивается, но в них все же нет той самой безнадежности. Все делается во имя какой-то высшей цели, возможно, той самой любви, которая нас всех и держит. Любви и радости. Если говорить о том, чего бы хотелось автору, ни один автор не хочет, чтобы человек, прочитав его книгу, бросился в Неву, — напротив, он хочет, чтобы читатель НЕ бросился в Неву. Это хирургия души. Мы кладем на стол человека не для того, чтобы его убить, сделав надрез, а чтобы его вылечить. Ты не можешь вылечить человека, не вскрыв гнойник. Только попытавшись объяснить, как это у тебя получилось — через прозу, — ты становишься свободней в своей боли — и все-таки радостней.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале

Масон, заговорщик, бездарный полководец, «выезжавший» за счет чужих достижений?

Вокруг света
Сколько состояний материи вы сможете назвать: мир вокруг нас Сколько состояний материи вы сможете назвать: мир вокруг нас

Все мы знаем о том, что есть три агрегатных состояния вещества

Популярная механика
Как одна исповедь изничтожила акциониста Павленского. И почему для гражданского общества это пшик Как одна исповедь изничтожила акциониста Павленского. И почему для гражданского общества это пшик

Бывшая жена Павленского выпустила книгу о своих отношениях с художником

СНОБ
IPO по-казахски: как финтех-стартап Kaspi балансирует между лондонской биржей и приближенными Назарбаева IPO по-казахски: как финтех-стартап Kaspi балансирует между лондонской биржей и приближенными Назарбаева

Kaspi ― не обычный технологический стартап под руководством инноваторов

Forbes
Почему телефон быстро разряжается и как это исправить: 5 советов Почему телефон быстро разряжается и как это исправить: 5 советов

Разбираемся, что делать, если телефон быстро разряжается

CHIP
Как два программиста из России зарабатывают миллионы долларов на виртуальной обстановке квартир Как два программиста из России зарабатывают миллионы долларов на виртуальной обстановке квартир

Созданный ими под себя сервис Planner 5D привлек $1,5 млн инвестиций

Forbes
Никулин, Этуш и еще 8 актеров, вернувшихся с Великой Отечественной войны Никулин, Этуш и еще 8 актеров, вернувшихся с Великой Отечественной войны

Советские актеры, прошедшие Великую Отечественную войну

РБК
Фильму «Один дома» — 30 лет. Мы поговорили с продюсерами ленты о том, как создавалась рождественская классика Фильму «Один дома» — 30 лет. Мы поговорили с продюсерами ленты о том, как создавалась рождественская классика

Как фильм «Один дома» изменил судьбы своих создателей и изменил киноиндустрию

Esquire
Ретроградный Меркурий и президентская гонка Ельцина. Отрывок из новой книги Михаила Зыгаря Ретроградный Меркурий и президентская гонка Ельцина. Отрывок из новой книги Михаила Зыгаря

Фрагмент из книги Михаила Зыгаря о президентский выборах в России в 1996 году

СНОБ
Как СССР и Германия избегали войны друг с другом накануне Второй мировой. Отрывок из книги Как СССР и Германия избегали войны друг с другом накануне Второй мировой. Отрывок из книги

Отрывок из книги историка и дипломата Артема Рудницкого «Верхом на тигре»

СНОБ
Общежитие для зумеров: что такое TikTok-дома и кто на них зарабатывает Общежитие для зумеров: что такое TikTok-дома и кто на них зарабатывает

Как 15-секундные ролики о совместном быте зумеров стали новым трендом в сети

Forbes
Белые рыцари Amazon: как зарабатывать миллионы на миллиардах Джеффа Безоса Белые рыцари Amazon: как зарабатывать миллионы на миллиардах Джеффа Безоса

Amazon преуспел в развитии предпринимательства больше, чем кто-либо другой

Forbes
От наркотиков к признанию: крутые рэперы, которые начали путь с криминала От наркотиков к признанию: крутые рэперы, которые начали путь с криминала

Рэперы, сумевшие выбраться из нищеты и криминальных гетто в большой шоу-бизнес

Cosmopolitan
Адвокат дьяволов Адвокат дьяволов

История адвоката, спасавшего диктаторов и тиранов

GQ
Девушка из «Завтрака у Тиффани»: как Маргарет Литтман вдохновила Трумена Капоте и собрала миллионы долларов на борьбу с ВИЧ Девушка из «Завтрака у Тиффани»: как Маргарет Литтман вдохновила Трумена Капоте и собрала миллионы долларов на борьбу с ВИЧ

Какой была Маргарет Литтман — прообраз героини Хепберн в «Завтраке у Тиффани»

Forbes
Героини нашего времени Героини нашего времени

Истории выдающихся женщин, которые смело меняют мир вокруг себя

Лиза
Токсичные отношения Токсичные отношения

Почему детокс принесет вам хорошие дивиденды

GQ
Аборт и закон: могут ли нам запретить решать, когда быть матерью? Аборт и закон: могут ли нам запретить решать, когда быть матерью?

Как один закон может повлиять на судьбы многих женщин

Cosmopolitan
Канистра всех времен и народов — изобретение вермахта, благодаря которому союзники выиграли войну Канистра всех времен и народов — изобретение вермахта, благодаря которому союзники выиграли войну

На фронте мелочей не бывает

Maxim
6 историй о возникновении популярных знаков и символов 6 историй о возникновении популярных знаков и символов

Почему эти знаки значат то, что значат?

Maxim
Как понять, что мужчина вас использует: 4 красных флажка Как понять, что мужчина вас использует: 4 красных флажка

Что может указывать на то, что ваш новый друг с вами не вполне искренен?

Psychologies
Вареная кукуруза: польза и вред «царицы полей» Вареная кукуруза: польза и вред «царицы полей»

Полезные свойства, пищевая ценность и противопоказания кукурузы

Playboy
Я/мы. Что нас объединяет? Я/мы. Что нас объединяет?

Психолог Тахир Базаров размышляет о том, как изменилась социальная дистанция

Psychologies
Любовь в Южной Корее: как здесь строят отношения и относятся к браку Любовь в Южной Корее: как здесь строят отношения и относятся к браку

Отрывок из книги Су Ким «Как живут корейцы»

Forbes
Путешествие в Рождество Путешествие в Рождество

Подмосковный дом, которому позавидовал бы и сам Дед Мороз

AD
В каких продуктах содержится витамин А и как восполнить его дефицит В каких продуктах содержится витамин А и как восполнить его дефицит

Витамин А выполняет множество важных функций в организме, но как его восполнить?

РБК
Завезенных в Австралию ос назвали угрозой безопасности авиаперелетов Завезенных в Австралию ос назвали угрозой безопасности авиаперелетов

Гнезда насекомых могут привести к катастрофе

N+1
Если тебе кажется, что ты сходишь с ума, — это газлайтинг: как ему противостоять Если тебе кажется, что ты сходишь с ума, — это газлайтинг: как ему противостоять

Разбираемся в природе газлайтинга и способах борьбы с ним

Cosmopolitan
Тацуо Такахаши. Я влюбился в борщ! Тацуо Такахаши. Я влюбился в борщ!

Тацуо Такахаши – о том, какими будут автомобили в недалёком будущем

4x4 Club
В чем стратегический просчет Путина и Сечина В чем стратегический просчет Путина и Сечина

История с добычей нефти на арктическом шельфе выбивается из мирового контекста

СНОБ
Открыть в приложении