Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Что носит граф Николай фон Бисмарк, которому не обязательно гладить рубашки и чистить ботинки Что носит граф Николай фон Бисмарк, которому не обязательно гладить рубашки и чистить ботинки

5 основных особенностей расслабленного стиля праправнука Отто фон Бисмарка

Esquire
Расстанемся друзьями? Расстанемся друзьями?

Как завершить этап расставания с партнером

Домашний Очаг
«Я не только мать, но и жена, а муж об этом забыл…» «Я не только мать, но и жена, а муж об этом забыл…»

Рождение долгожданного первенца меняет жизнь пары, и не всегда к лучшему

Psychologies
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Почему диктаторские режимы вредны для здоровья Почему диктаторские режимы вредны для здоровья

Исследователи установили, что форма правления влияет на общественное здоровье

Forbes
Рынок в $10 млрд: за что воюют изобретатели редактирования генов Рынок в $10 млрд: за что воюют изобретатели редактирования генов

Новые исследования в области технологии CRISPR могут оживить борьбу за патенты

Forbes
Выход в свет. Что помогает женщинам становиться руководителями глобального уровня Выход в свет. Что помогает женщинам становиться руководителями глобального уровня

Женщины, управляющие компаниями, выходят на глобальный рынок труда

Forbes
Audi A8: Горе от ума Audi A8: Горе от ума

Всем хороша «восьмерка» от Audi: красива, комфортабельна и быстроходна

АвтоМир
Будет шторм! Будет шторм!

Откуда вообще берутся большие актрисы и почему они не ищут легких путей

Собака.ru
«Люди становятся режиссерами или писателями от одиночества» «Люди становятся режиссерами или писателями от одиночества»

Резо Гигинеишвили и Надежда Оболенцева удивительно тонко чувствуют друг друга

OK!
Берегитесь женщин Берегитесь женщин

Андрей Подшибякин объясняет, почему #MeeToo — не сумасшествие, а норма

GQ
Не успеваем в роддом! Не успеваем в роддом!

Пошаговая инструкция, как принять роды

9 месяцев
Аморальные соцсети: ФБР ловит педофилов на живца Аморальные соцсети: ФБР ловит педофилов на живца

Все ли средства хороши в борьбе против сексуальных преступников в интернете?

Forbes
Спасибо, не надо: что не стоит дарить девушке на 8 марта Спасибо, не надо: что не стоит дарить девушке на 8 марта

Как бы вы ни старались, иногда можно "не угадать" и расстроить, а не обрадовать

CHIP
«Покидая Неверленд»: что думают о скандальном фильме Бородина, Глюкоза и другие «Покидая Неверленд»: что думают о скандальном фильме Бородина, Глюкоза и другие

Какой точки зрения придерживаются звезды относительно фильма «Покидая Неверленд»

Cosmopolitan
Конкурент с Ямала. Как «Новатэк» потеснил «Газпром» в Европе Конкурент с Ямала. Как «Новатэк» потеснил «Газпром» в Европе

Снижение поставок трубопроводного газа ведет к потерям российского бюджета

Forbes
Правильная подача: как заработать $1 млн в 15 лет Правильная подача: как заработать $1 млн в 15 лет

Бренды верят, что теннисистка Кори Гауфф станет звездой уровня Серены Уильямс

Forbes
Вафля на «полторашку» Вафля на «полторашку»

В Москве начнут штрафовать за выезд на перекресток, если образовалась пробка

АвтоМир
Где создать стартап на миллиард: сравнение лучших акселераторов мира Где создать стартап на миллиард: сравнение лучших акселераторов мира

Какой из ведущих мировых акселераторов лучше подходит для молодой компании?

Forbes
Полугусеничные автомобили: хороший старт и скромный финиш Полугусеничные автомобили: хороший старт и скромный финиш

В начале ХХ века никто не сомневался в перспективах полугусеничной техники

Популярная механика
Разгружая Лас-Вегас. Маск построит в городе подземную систему для борьбы с пробками Разгружая Лас-Вегас. Маск построит в городе подземную систему для борьбы с пробками

Власти Лас-Вегаса хотят, чтобы Маск построил систему подземных туннелей

Forbes
Недостаточно средств на карте Недостаточно средств на карте

Распределение семейного бюджета – непростой вопрос для многих пар

Лиза
Фильм «Курск»: как погибла знаменитая подлодка Фильм «Курск»: как погибла знаменитая подлодка

О европейском кинохите, выпуск которого в России пока отложен

Forbes
Ловушка от Путина. Избежит ли Россия разбазаривания резервов Ловушка от Путина. Избежит ли Россия разбазаривания резервов

Угроза деприватизации и риски при распечатывании государственной «кубышки»

Forbes
Сама нежность Сама нежность

Лёгкий, женственный, элегантный, но при этом харизматичный интерьер

SALON-Interior
Как узнать, какая видеокарта на ноутбуке Как узнать, какая видеокарта на ноутбуке

Наши инструкции помогут определить, какая видеокарта стоит на ноутбуке

CHIP
Откуда берутся и как живут нарциссы Откуда берутся и как живут нарциссы

Самовлюбленность и завышенная самооценка — основные признаки нарциссизма

Psychologies
Эффект пружины: почему сейчас растут развивающиеся рынки Эффект пружины: почему сейчас растут развивающиеся рынки

Развивающиеся рынки демонстрируют лучшую динамику за последние семь лет

Forbes
Ловушка для экс-министра. За что Михаилу Абызову грозит до 20 лет тюрьмы Ловушка для экс-министра. За что Михаилу Абызову грозит до 20 лет тюрьмы

В Москве задержан бизнесмен Михаил Абызов

Forbes
Открыть в приложении