По сравнению с этим человеком Гитлер был нежным собирателем цветочков!

MaximИстория

Циничная жизнь Бэзила Захароффа — «оружейного барона» и серого кардинала

По сравнению с этим человеком Гитлер был нежным собирателем цветочков! А еще журнал MAXIM отчасти обязан ему своим названием.

Екатерина Чекушина

1000x600_0xac120003_3709485291566213662.jpg

Всообществе людей есть явные лидеры, чьи лица снятся перевозбужденным девственницам и чьи деяния записывают кровью в учебниках истории. И есть серые кардиналы, о которых, как правило, мало что известно даже скрупулезным историкам, хотя их делишки будут пострашнее холокоста. Бэзил Захарофф относится ко вторым.

Именно он открывал ногой дверь практически во все министерские кабинеты Европы. Именно он умело разжигал Первую мировую войну и получил от нее фантастический доход (по самым скромным подсчетам, каждый убитый солдат принес ему около 6 долларов прибыли), однако никто и никогда не посмел вменить ему это в вину. Наконец, именно он добился того, что половина мира в начале XX века считала Maxim самым убойным оружием на Земле (и, честное слово, наша редакционная машина времени тут совершенно ни при чем!).

Рождество

Как сплошь и рядом случается с младенцами, данный экземпляр появился не в самый подходящий момент. Его греческая семья только что пережила катастрофическое бегство из столичного Константинополя (в ходе Пасхальных погромов там резали греков) и обосновалась в жуткой дыре под названием Мугла на окраине Османской империи. Там, в глиняном домике с окнами без стекол, 6 октября 1849 года и родился Базилейос Захариас.

Следует отметить, что рождественская история, изложенная выше, — это, так сказать, официальная версия появления на свет нашего героя (например, именно она изложена в книге доктора Ричарда Левинсона «Европейская загадка: сэр Бэзил Захарофф» 1929 года издания).

Существует и несколько побочных. Например, что Базилейос на самом деле мальчик Василий из семейства одесских евреев Захаровых или что он сын русского офицера-аристократа. Собственно, Захариас сам приложил руку к распространению этих легенд — скорее всего, из-за благоприобретенной любви к мистификациям, которая помогала ему открывать двери кабинетов и будуаров.

Однако вернемся к официальной биографии и перенесемся в район Татавла в Константинополе, в 1866 год. Антигреческие настроения к этому моменту окончательно утихли, и семейство Захариасов смогло вернуться домой.

Семнадцатилетний Базилейос идеально вписался в столичную суету, будто всю жизнь прожил в этом интернациональном портовом городе. Он тут же стал подрабатывать менялой в порту, выучил какое-то фантастическое количество языков (многие утверждали, что чуть ли не шестнадцать) и в конце концов даже взялся водить туристов по Константинополю как знаток всех приличных и злачных мест.

Дядя внакладе

Шустрость Базилейоса вскоре оценили его богатые родственники. На сцене появился некий дядюшка Севастопулос, который пригласил племянника в свою компанию торговать одеждой. Расчет был прост. Дядюшка Севастопулос планировал постепенно переложить на родственника все разъезды и переговоры, чтобы самому попивать чай в константинопольской чайхане, получая дивиденды.

Однако юноша оказался гораздо шустрее, чем думал дядя. Базилейос полностью вошел в курс дела в первый же год. Во второй он наладил торговлю с невиданным доселе размахом (и все это за чисто символическую зарплату!). На третий год обрадованный Севастопулос написал племяннику письмо, рекомендуя продолжать в том же духе и намекая, что относится к нему как к полноценному партнеру.

Вот это было ошибкой, потому что к концу года Захариас в абсолютно деловом ключе запросил у дяди партнерскую долю доходов. Севастопулос был ошарашен. Он заявил, что слово «партнер» — это такая метафора, и вообще… Однако Захариас не стал долго размышлять над метафоричностью языка престарелых дядюшек, а просто изъял из кассы «свою долю» и уехал на противоположную сторону Европы, в Великобританию. Именно там находился бизнес-центр европейского мира (мало что изменилось с тех пор), где новоиспеченный Бэзил Захарофф планировал начать блистательную карьеру.

Шел 1870 год. Наш герой прибыл в Лондон молодым, но уже опытным в торговых делах специалистом со знанием языков. Кроме того, он был остроумен, привлекателен и полон чувства собственного достоинства. Довольно быстро этот многообещающий молодой человек вошел в дома самых знатных лондонских торговцев (особенно тех, у кого были дочери на выданье).

И тут, подобно грому среди ясного неба, в Лондон прилетел «пламенный привет» от константинопольского дядюшки. Се-вастопулос использовал недавно появившуюся в Европе службу международного сыска и потребовал ареста племянника, обвинив его в краже. Бэзил был немедленно заключен под стражу.

1221x525_0xac120003_17762454241566213724.jpg

Из воров в греки

Документальных свидетельств о том, что произошло дальше, опять же нет. Однако близкий друг Захароффа, Стефанос Ску-лудис, так описывает эту историю: «До последнего момента Бэзил был уверен, что дела его плохи. У него не было никаких смягчающих факторов: к несчастью, он потерял письмо, в котором дядя называл его партнером. Бэзил сидел в промозглой камере, непривычный к лондонским туманам. Незадолго до суда он попросил одного из немногих своих приятелей найти в его чемодане старую теплую куртку и передать в тюрьму. В кармане этой самой куртки и обнаружилось дядино письмо!»

Откуда бы оно ни взялось, но суд счел письмо достаточным доказательством и отклонил обвинение Севастопулоса. Тем не менее репутация Бэзила в чопорном Лондоне была безнадежно испорчена.

Поразмыслив о перспективах, наш герой решил начать все сначала. На этот раз на исторической родине, в Греции. С профессиональной физиономией многообещающего специалиста он внедрился в афинское общество. Тут Бэзилу повезло: почти сразу он познакомился с одной из ключевых политических фигур того времени — тем самым Стефаносом Скулудисом, который оказался его земляком.

В доме Стефаноса собирались самые блестящие интеллектуалы Афин и вершили судьбы страны. Греция того времени вообще делала ставку на «интеллектуальный ресурс», развивала институты и музеи, так как по причине полного отсутствия полезных ископаемых мировая индустриализация ей не светила. Все шло хорошо, пока Бэзил совершенно случайно не увел даму сердца у одного популярного афинского журналиста.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вожди и дипломаты. О книге про «пакт Молотова-Риббентропа» Вожди и дипломаты. О книге про «пакт Молотова-Риббентропа»

Почему новая книга о пакте Молотова-Риббентропа не должна пройти мимо внимания

СНОБ
Лубянский ванька-встанька Лубянский ванька-встанька

Виктор Ерофеев и литературное осмысление спорам вокруг памятника на Лубянке

СНОБ
Как Джефф Безос стал самым богатым человеком в мире Как Джефф Безос стал самым богатым человеком в мире

Как Джефф Безос сколотил империю и заработал почти $200 млрд

РБК
Как игра разработчиков из Нижнего Новгорода попала в Apple Arcade Как игра разработчиков из Нижнего Новгорода попала в Apple Arcade

Как трем любителям игр из России удалось влюбить в себя мировой рынок

РБК
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Бенедикт Камбербэтч: «Дети – лучший якорь в нашем плаванье» Бенедикт Камбербэтч: «Дети – лучший якорь в нашем плаванье»

Трудно поверить, но Бенедикт Камбербэтч считает себя личностью вполне заурядной

Psychologies
Старшие и младшие Старшие и младшие

Как правильно воспитывать двух детей с большой разницей в возрасте?

Лиза
Линия нижнего белья от Рианны привлекла $115 млн на фоне новостей о закрытии ее модного дома Линия нижнего белья от Рианны привлекла $115 млн на фоне новостей о закрытии ее модного дома

Бренд Рианны привлек миллионные инвестиции

Forbes
Меню для кормящей мамы в первые месяцы: рацион для двоих Меню для кормящей мамы в первые месяцы: рацион для двоих

Как найти правильное питание для женщины в период лактации

Cosmopolitan
Затягивают не на шутку: «Топи» и другие жуткие российские мистические сериалы Затягивают не на шутку: «Топи» и другие жуткие российские мистические сериалы

Самые лучшие российские мистические триллеры и детективы

Cosmopolitan
Прощайте, роботы: за что мы любим Daft Punk Прощайте, роботы: за что мы любим Daft Punk

Чем запомнится дуэт Daft Punk

Esquire
4 показателя фитнес-браслетов, на которые действительно стоит обращать внимание (их назвали тренеры) 4 показателя фитнес-браслетов, на которые действительно стоит обращать внимание (их назвали тренеры)

Наиболее важные метрики фитнес-браслетов

Playboy
«Черт с ним, с закрытым рестораном, мне было жалко людей»: ресторатор Евгений Ничипурук о лубочной русской кухне и выживании в кризис «Черт с ним, с закрытым рестораном, мне было жалко людей»: ресторатор Евгений Ничипурук о лубочной русской кухне и выживании в кризис

Интервью с ресторатором Евгением Ничипуруком о том, как бизнес пережил кризис

Forbes
Ты неправильно ходишь в туалет, спишь и моешься. Исправь — пока не поздно! Ты неправильно ходишь в туалет, спишь и моешься. Исправь — пока не поздно!

У тебя масса шансов навредить себе во время этих с виду полезных занятий

Maxim
3 интересных научно-фантастических романа о людях, покинувших Землю 3 интересных научно-фантастических романа о людях, покинувших Землю

Книги, в которых Земля погибла

Популярная механика
Уesман. Вспоминая Дмитрия Брусникина Уesман. Вспоминая Дмитрия Брусникина

Каким был актер и режиссер Дмитрий Брусникин

СНОБ
Создано универсальное водородное топливо в виде пасты: дешево и удобно Создано универсальное водородное топливо в виде пасты: дешево и удобно

«Powerpaste» - паста на основе магния, которая накапливает водородную энергию

Популярная механика
Как по поведению девушки понять, что у тебя есть шанс закрутить с ней служебный роман Как по поведению девушки понять, что у тебя есть шанс закрутить с ней служебный роман

10 признаков, что твоя симпатичная коллега на работе не против

Maxim
«Нищебродов прошу не писать»: могут ли деньги сделать вас настоящим мужчиной «Нищебродов прошу не писать»: могут ли деньги сделать вас настоящим мужчиной

Григорий Туманов — о том, как связаны маскулинность и деньги

Forbes
Обнажить седины Обнажить седины

Чем сильней проседь, тем ближе закат жизни и немощь?

Psychologies
Хтонический реализм Хтонический реализм

«Пугало» — фестивальный хит из Якутии о деревенской знахарке

Weekend
Гимн насилию, порно, жестокости и кино от Гаспара Ноэ Гимн насилию, порно, жестокости и кино от Гаспара Ноэ

Гордей Петрик сравнивает два фильма Гаспара Ноэ: «Необратимость» и «Вечный свет»

СНОБ
Михаил Башкатов: «Хочу быть в действии каждую секунду!» Михаил Башкатов: «Хочу быть в действии каждую секунду!»

Шоумен Михаил Башкатов о семейных ценностях и важной роли юмора в жизни

Лиза
Сооснователь «Моторики»: «Если сравнивать рынок запчастей для киборгов с рынком смартфонов, то сейчас мы в 1990-х» Сооснователь «Моторики»: «Если сравнивать рынок запчастей для киборгов с рынком смартфонов, то сейчас мы в 1990-х»

Василий Хлебников — о протезах рук, аналитике по их использованию и медтехе

VC.RU
Реальная любовь Реальная любовь

Мы встретились с известным футболистом Кириллом Комбаровым и его супругой

OK!
Ловушка самоуспокоения: почему мы в нее попадаем и как оттуда выбраться Ловушка самоуспокоения: почему мы в нее попадаем и как оттуда выбраться

Тревожные мысли порой одолевают каждого

Psychologies
Считал Airbnb достойным соперником и ставил на лояльность: как Арне Соренсон сделал Marriott крупнейшей сетью отелей Считал Airbnb достойным соперником и ставил на лояльность: как Арне Соренсон сделал Marriott крупнейшей сетью отелей

Как Арне Соренсон превратил Marriott в самую крупную сеть гостиниц в мире

VC.RU
Трещина в мироздании: правдивая история путешествия тибетского ламы в Страну Бессмертия Трещина в мироздании: правдивая история путешествия тибетского ламы в Страну Бессмертия

История жизни Тулшука Лингпы, который отправился на поиски страны бессмертия

Forbes
11 продуктов питания, которые ученые советуют избегать 11 продуктов питания, которые ученые советуют избегать

Какие именно “плохие” продукты вредят нашему здоровью?

Популярная механика
Как выжить в офисе, если офис дома? Как выжить в офисе, если офис дома?

Что необходимо, чтобы создать гармоничное пространство для жизни и работы?

Домашний Очаг
Открыть в приложении