«Ардис» был общим делом»
В 2021 году исполнилось 50 лет со дня основания Ardis Publishers — легендарного издательства Карла и Эллендеи Профферов. В нём выходили книги, которые нельзя было опубликовать в СССР, — от Булгакова и Платонова до Бродского и Саши Соколова: сегодня большинство ардисовских книг мы считаем русской классикой, но мы могли бы их никогда не узнать без усилий Профферов и других сотрудников «Ардиса». 50-летие «Ардиса» было отмечено несколькими публикациями, самая заметная из них — книга Николая Ускова «Ardis. Американская мечта о русской литературе», вышедшая в «Новом литературном обозрении». «Полка» не могла пройти мимо юбилея: о книгах, авторах и буднях «Ардиса» мы поговорили с его соосновательницей Эллендеей Проффер Тисли и многолетним сотрудником — редактором и переводчиком Рональдом Мейером.
«Ардис» — самое главное и легендарное зарубежное издательство русской литературы, вершина истории тамиздата. Американские слависты Карл и Эллендея Профферы полностью изменили карту русской словесности: благодаря им произведения, которым не находилось места в советских издательствах, стали достоянием читателей на Западе — и в СССР, куда проникали ардисовские книги и ксерокопии с них.
«Ардис» всегда был небольшим, сугубо частным предприятием. Офис издательства располагался в подвале дома Профферов (купленного, кстати, на гонорар от КамАЗа: советский автозавод приобрёл в США автоматы для резки металла, и Профферы перевели на русский подписи к чертежам этих автоматов). В этом доме в Анн-Арборе увидели свет книги Мандельштама, Булгакова, Ахматовой, Хлебникова, Платонова — и не печатавшихся в СССР современных авторов: Бродского, Соколова, Аксёнова, Битова, Довлатова, Марамзина, Цветкова, Горбаневской, Уфлянда, Гладилина, Лимонова, Искандера. Здесь же печатались мемуары диссидентов — наибольшую известность получили книги Льва Копелева — и литературоведческие исследования западных славистов. Самым же знаменитым автором «Ардиса» стал Владимир Набоков: Карл Проффер был автором книги «Ключи к «Лолите», вёл с Набоковым переписку — и издательство было названо в честь усадьбы из набоковской «Ады». Кстати, «Аду» Профферы прочитали одними из первых — в московской гостинице «Армения», буквально отнимая друг у друга рукопись.
Во время поездок в СССР Профферы познакомились с Надеждой Мандельштам, Еленой Булгаковой, Лилей Брик. Карл Проффер впоследствии написал книгу «Литературные вдовы России», в которой написал о «вдовьей сети». Вдовы погибших писателей поддерживали связь, направляли друг к другу исследователей и помогали с другими знакомствами: именно Надежда Мандельштам в 1969-м посоветовала Профферам встретиться с Иосифом Бродским. Бродский стал их близким другом — и три года спустя Профферы помогли ему эмигрировать в Америку и получить место в Мичиганском университете.
До 1979 года Профферы, несмотря на то что советские власти смотрели на них с подозрением, были «въездными». Один из самых ярких эпизодов в истории издательства — Московская международная книжная выставка-ярмарка 1977 года, на которую «Ардис» привёз в том числе и книги Набокова: к стенду издательства стояла очередь, люди часами читали книги, часть экземпляров просто украли. Ну а в 1979-м вышел альманах «Метрополь» — он был составлен из текстов неподцензурных поэтов и прозаиков, к которым с «непроходными» вещами присоединились и авторы официально печатавшиеся: например, Вознесенский, Ахмадулина, Высоцкий. «Метрополь» переполнил чашу терпения властей. Карл Проффер больше не побывал в России. В 1984 году он умер от рака. Эллендея Проффер вновь оказалась в Москве только после начала перестройки.
После смерти Карла Проффера Эллендея и сотрудники «Ардиса» смогли сохранить издательство. Со временем в нём выходило всё больше книг в переводе на английский, его аудитория расширялась. Только в 2002 году Эллендея Проффер продала «Ардис» издательству Overlook Press. Впоследствии она опубликовала книгу воспоминаний о Бродском «Бродский среди нас» (вышла в русском переводе в 2015-м), а недавно переиздала свою важнейшую работу о Булгакове — «Bulgakov. Life and Work». Другой наш собеседник, редактор «Ардиса» Рональд Мейер, сейчас профессор Колумбийского университета и один из самых известных переводчиков русской литературы на английский: среди его работ — переводы Достоевского, Чехова, Ахматовой, Солженицына.
Эллендея Проффер Тисли: «Памятник нам — это книги, которые мы напечатали»
Как появился «Ардис»? Я знаю, что одной из первых книг, которые вы напечатали, был репринт «Камня» Мандельштама — оригинальный сборник вы достали для Надежды Мандельштам, но она вернула его вам.
До сих пор эта история рассказывалась только фрагментарно — в результате получалась искажённая картина. Дело в том, что русским интересно знать только про русские книги.
«Ардис» родился одновременно с журналом Russian Literature Triquarterly — проектом, который Карл обдумывал с 1968 года. Он показал мне и моим друзьям содержание журнала в 1970-х, но понятия не имел, как его напечатать. А в 1969-м для нас достал «Камень» Вадим Фёдоров — профессор-гидробиолог из МГУ и страстный библиофил. Нас познакомила его тогдашняя жена Таня Лоскутова — одна из моих ближайших подруг. Вадим сказал, что в Советском Союзе есть всего 50 экземпляров этого сборника — это произвело на нас большое впечатление. Я в то время писала о Булгакове, и мне досталась редкая неопубликованная версия его «Зойкиной квартиры». В мае 1971-го мы решили напечатать все три книги — том журнала, «Камень» и булгаковскую пьесу, — ещё не думая, что у нас получится издательство: мы просто хотели, чтобы эти вещи были напечатаны. (Я хочу подчеркнуть, что мы с Карлом в «Ардисе» были полноправными партнёрами. Вначале я была молодой преподавательницей, а он — ассоциированным профессором. Мы познакомились в Университете Индианы, где я была аспиранткой, но он никогда не был моим преподавателем — к моему большому сожалению.) Как я много раз рассказывала, название «Ардис» мы взяли из набоковской «Ады». А тогда, в 1971-м, мы действительно привезли Надежде Мандельштам наше переиздание «Камня». Тот оригинальный экземпляр, который мы получили от Фёдорова, сейчас в библиотеке Калифорнийского университета в Ирвайне. Я подарила этому университету полный набор ардисовских книг. А архив «Ардиса» находится в Мичиганском университете — и он открыт для всех.
Несколько слов о Russian Literature Triquarterly: русские читатели в основном интересуются книгами на русском (поэтому большинство из них пропустили мою «Иллюстрированную биографию Владимира Набокова»), но этот толстый журнал — в каждом выпуске было около 500 страниц — произвёл революцию в изучении русской литературы. Сейчас эти журналы есть в московской Библиотеке иностранной литературы — как и все прочие издания «Ардиса»: к 25-летию издательства в 1996-м их купила Екатерина Гениева. Ориентиром для Карла был пушкинский «Современник». На обложке первого номера были Ахматова и Булгаков, открывался номер переводом мандельштамовского «Батюшкова», в нём были переводы из поэтов-акмеистов — многие стихи появлялись на английском впервые. Здесь же мы напечатали первую большую подборку переводов из Бродского и первый перевод «Сказки о дожде» Ахмадулиной, «Адама и Еву» Булгакова, статьи о современной русской поэзии и об акмеизме. В каждом номере был раздел на русском языке, который так и не заметили советские цензоры: он назывался «Тексты и документы». В первом номере мы опубликовали там «Пенье без музыки» Бродского. Мы помещали и много фотографий авторов, чего не делали другие журналы в нашей области.
Вышло 24 номера этого журнала. Большинство номеров были тематические: литература 1920-х, русские писательницы, романтизм, современная русская литература, Набоков и так далее. Нельзя переоценить ни важность этого журнала для нас, ни его вклад в нашу дисциплину. Нас быстро нашли профессора, аспиранты и преданные почитатели русской литературы. Среди подписчиков были Сол Беллоу, Джон Апдайк, Джойс Кэрол Оутс и внучка Шолом-Алейхема — Бел Кауфман.
Вы и Карл Проффер были в числе ближайших друзей Иосифа Бродского и помогли ему приехать в Штаты. В вашей книге вы рассказываете удивительную историю его эмиграции. Вы верили тогда, что вам с Карлом удастся привезти его в Америку? Был ли какой-то запасной план?
Запасного плана, пожалуй, не было. Он мог приехать в Израиль, а уже оттуда перебраться в Соединённые Штаты, но это заняло бы гораздо больше времени. Мы понятия не имели, получится ли у нас победить бюрократию, но мы воспользовались всеми нашими связями среди дипломатов и журналистов.
Были ли в «Ардисе» моменты кризиса — и как удалось их преодолеть?