Чем пугает Дэвид Линч и почему он так любит свой первый фильм?

EsquireСобытия

Апофеоз странного: почему «Голова-ластик» Дэвида Линча — один из лучших дебютов в истории кино

Илья Верхоглядов

Фильму «Голова-ластик» исполняется 45 лет: впервые публика увидела его на кинофестивале в Лос-Анджелесе 19 марта 1977 года. На создание картины ушло пять лет: Дэвид Линч, на тот момент студент калифорнийской киношколы AFI, быстро потратил выделенные институтом средства, затем долго копил на новые съемки, подрабатывая разносчиком газет и одалживая деньги у своих друзей-актеров. Старания окупились: фильм-долгострой вскоре заработал культовый статус, став классикой сюрреалистического кино. Стэнли Кубрик признавался, что это его любимая картина: он даже показывал ее всей съемочной группе «Сияния», чтобы команда прониклась необходимым гнетущим настроением. Кинокритик Илья Верхоглядов разбирается, чем пугает Дэвид Линч и какие черты из более позднего творчества режиссера обозначились в его стартовой работе.

Типографский конторщик Генри Спенсер вдруг узнает, что его бывшая подруга Мэри родила ребенка. Молодые люди тут же венчаются, затем селятся в каморке на отшибе гулкой промзоны. Они совсем не рады совместной жизни: Мэри давно не звонила и не заходила в гости — Генри уже махнул на нее рукой и даже разорвал ее фотографию. Правда, оставшиеся клочки он бережно сложил в комоде, чтобы в случае чего склеить любимый образ и подглядеть на оборотной стороне забытый адрес. Их дитя вечно болеет и ноет, что расшатывает нервы молодой матери и в итоге рушит их хрупкий брак. Так Генри остается с ребенком наедине.

66e73286d2afdb06dd6033b108a3a3f0.jpg
Nocturno

Дэвид Линч берет за основу, казалось бы, типичнейшую бытовую коллизию. Но внедряет в нее мистическую аномалию: ребенок Генри и Мэри — забинтованный мутант с тошнотворными гнойниками на теле, напоминающий то ли освежеванного кролика, то ли забальзамированный зародыш ягненка (критики так и не сошлись во мнении, из чего была сделана кукла, а режиссер до сих пор отказывается раскрывать карты и уверяет, что новорожденного монстра подобрали неподалеку от места съемок). Кроме того, Линч насыщает фабулу причудливыми образами: тут и падающие с неба гигантские сперматозоиды, и оторванные головы, которых на карандашной фабрике превращают в стирательные резинки, и таинственные человеческие фигуры, выплывающие из темноты, и светлая фея с огромными щеками, которая за решеткой радиатора поет успокоительные песни о рае. В итоге чернушная драма о непредвиденном отцовстве превращается в давящий галлюцинаторный кошмар, который ближе к финалу утрачивает всякую связность. Оно и не удивительно: 22-страничный сценарий во многом сочинялся на ходу, причем режиссера, как кажется, не всегда заботило, насколько сюжетные добавления отвечали общей логике истории. Вот что рассказывал сам Линч: «Женщины в батарее не было в исходном сценарии «Головы-ластика». Я однажды сидел в столовой и нарисовал портрет Женщины в батарее, только понятия не имел, откуда она взялась. Но что-то меня зацепило, когда я смотрел на законченный рисунок. А потом в моем воображении возникла батарея. Этот прибор для производства тепла в комнате, и он дает мне ощущение сродни счастью — мне как Генри то есть».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

14 книг об эмиграции — с XVI столетия и до наших дней 14 книг об эмиграции — с XVI столетия и до наших дней

Книги о том, как люди решились на эмиграцию и каким был их опыт

Esquire
Обаятельная студентка: как выглядела Кейт Миддлтон, когда в нее влюбился принц Обаятельная студентка: как выглядела Кейт Миддлтон, когда в нее влюбился принц

Кейт познакомилась с принцем Уильямом во время учебы

VOICE
Скрытые отсылки: 6 фильмов и сериалов с интересными пасхалками Скрытые отсылки: 6 фильмов и сериалов с интересными пасхалками

6 фильмов и сериалов со скрытыми намеками

Maxim
Хочется, но колется: все, что ты хотела знать о ботоксе Хочется, но колется: все, что ты хотела знать о ботоксе

Делать уколы ботокса или нет? Но как не стать «куклой» и не потерять мимику?

VOICE
Как научиться довольствоваться тем, что есть, и перестать сравнивать свою жизнь с чужими Как научиться довольствоваться тем, что есть, и перестать сравнивать свою жизнь с чужими

Как перестать вечно гнаться за идеалом?

ТехИнсайдер
Все включены Все включены

Что такое инклюзия в индустрии красоты и как она перевернула весь мир

Cosmopolitan
«Хоть еще одного любовника заводи»: истории женщин, которые постоянно хотят секса (и страдают от этого) «Хоть еще одного любовника заводи»: истории женщин, которые постоянно хотят секса (и страдают от этого)

Анонимные откровения героинь, которыми они больше ни с кем не могут поделиться

Playboy
Что происходит с яйцом в кипятке Что происходит с яйцом в кипятке

В кипятке белок становится твёрдым и белым — а что происходит с молекулами?

Наука и жизнь
История одного здания: Дом с рыцарями на Арбате История одного здания: Дом с рыцарями на Арбате

Как в Дом с рыцарями переехали министерство культуры и Центральный дом актера

Культура.РФ
Как отличить эмоциональный голод от настоящего – объясняет нутрициолог Как отличить эмоциональный голод от настоящего – объясняет нутрициолог

Как не дать себя обмануть эмоциональному голоду

Cosmopolitan
«Пока смерть не разлучит нас»: что нужно знать о многолетних отношениях «Пока смерть не разлучит нас»: что нужно знать о многолетних отношениях

Как меняются отношения со временем

Psychologies
Четверо в лодке Т-36: невероятная история спасения советских моряков, которая потрясла весь мир Четверо в лодке Т-36: невероятная история спасения советских моряков, которая потрясла весь мир

История о четверых доблестных советских солдатах, вынесенных в открытый океан

Популярная механика
Правда ли, что Юпитер — это Правда ли, что Юпитер — это

Был ли у Юпитера шанс стать полноценной звездой?

Популярная механика
Как бороться с депрессией? Как бороться с депрессией?

Как сдвинуться с мертвой точки и преодолеть депрессию?

Psychologies
5 фантастических книг о том, как человечество оказалось на грани катастрофы, но сумело спастись 5 фантастических книг о том, как человечество оказалось на грани катастрофы, но сумело спастись

Книги, в которых человечество справилось со страшными вызовами

Популярная механика
Измени меню: 8 продуктов, которые снижают либидо Измени меню: 8 продуктов, которые снижают либидо

Какие продукты снижают уровень тестостерона?

VOICE
5 проблем, которые можно решить, если посещать баню: рассказывает эксперт 5 проблем, которые можно решить, если посещать баню: рассказывает эксперт

Как сделать поход в парную максимально полезным для здоровья

Cosmopolitan
Чем антирадар отличается от радар-детектора и что у них общего Чем антирадар отличается от радар-детектора и что у них общего

Между «антирадаром» и «радар-детектором» существует принципиальная разница

CHIP
Путь на Олимп Путь на Олимп

Как возродилась древняя традиция Олимпийских игр

Вокруг света
Ностальгия во многом полезна. Она даже облегчает боль Ностальгия во многом полезна. Она даже облегчает боль

Как ностальгия может помочь справиться с болью?

Популярная механика
Британский художник Мэт Коллишоу — о метавселенной и поведении птиц Британский художник Мэт Коллишоу — о метавселенной и поведении птиц

Художник Мэтом Коллишоу — как манипулирование связано с эволюцией

РБК
Почему российским солдатам запретили носить каски в Первую мировую? Отвечает Николай II Почему российским солдатам запретили носить каски в Первую мировую? Отвечает Николай II

В Первой мировой никто даже не задумывался о практичности металлической каски

Популярная механика
Как перепрошить мозг человека? Как перепрошить мозг человека?

Насколько быстрее было бы загрузить знания прямо в мозг!

Популярная механика
Почему в 56 мне лучше, чем в 50 Почему в 56 мне лучше, чем в 50

Мы все боимся стареть. Первые седые волосы и морщины вызывают панику

Psychologies
New Horizons подтвердил наличие гигантских криовулканов на Плутоне New Horizons подтвердил наличие гигантских криовулканов на Плутоне

Криовулканы на Плутоне не моли образоваться за счет эрозии

N+1
Годжи, спирулина и другие: можно ли похудеть на суперфудах Годжи, спирулина и другие: можно ли похудеть на суперфудах

Что такое суперфуды и действительно ли они так полезны?

VOICE
Своими руками: 20 инструментов для огорода, которые практически ничего не стоят Своими руками: 20 инструментов для огорода, которые практически ничего не стоят

Как применять с пользой то, что вы обычно выкидываете?

Популярная механика
Что смотреть вместо Netflix: лучшие российские сериалы последних лет Что смотреть вместо Netflix: лучшие российские сериалы последних лет

10 достойных российских сериалов, которые есть на стриминговых сервисах

Maxim
Сколько отверстий в соломинке для питья? Сколько отверстий в соломинке для питья?

Есть определённые вопросы, на которые, кажется, есть ответы у всех спорщиков

Популярная механика
Правда ли, что Петра I подменили во время поездки в Европу? Правда ли, что Петра I подменили во время поездки в Европу?

Легенда о «подмене» Петра I

Культура.РФ
Открыть в приложении