Алкогений: Михаил «Карандаш» Румянцев
Русский Чарли Чаплин, Мафусаил манежа, один из самых ярких клоунов в истории, Герой Социалистического Труда и народный артист СССР Михаил Николаевич Румянцев по прозвищу Карандаш говорил о себе: «После полувека валяния дурака мне поздно становиться серьезным»
Дуракаваляние в данном случае было эвфемизмом явления не менее распространенного, а именно старого доброго пьянства. Талант великого клоуна подпитывался непосредственно его любимым армянским коньяком. Он пил до, во время и после выступления, постоянно зашивался, в пьяном угаре скандалил с руководством, которое вечно грозило уволить любимца публики, но всегда прощало ему пьяные выходки. Может, потому, что, несмотря на дурные привычки, более чем за полувековую карьеру он не сорвал ни одного выступления.
Клоун-алкогений достиг такого мастерства употребления, что на слух абсолютно точно определял миллилитры наливаемого в стакан напитка, — люди потом проверяли мензуркой и изумлялись. Подруга, а по некоторым сведениям, и любовница Карандаша — министр культуры Екатерина Фурцева накануне вручения клоуну звезды Героя Соцтруда переживала: «Как же Мише вручать будут? Он на ногах не стоит!» Женщина-министр напрасно волновалась: клоун всегда умудрялся оставаться на ногах. И очень гордился этим. Одного из ассистентов-собутыльников, как-то усомнившегося в его алкогольно-эквилибрических способностях, Карандаш в сердцах уволил. Бывало и наоборот: столкнувшись как-то в дверях с бедным студентом-первокурсником, Карандаш тут же решил сделать его своей подсадкой, поинтересовавшись только: «Пьешь?» Вероятно, и свою коронную репризу — «Венеру Милосскую» (неуклюжий дворник сначала разбивает, а потом пытается собрать во дворе античную статую) — первый клоун СССР придумал