Как с годами менялось отношение к Александру Пушкину? Отвечают писатели

СНОБКультура

Александру Пушкину — 225. Российские писатели рассуждают о поэте

Подготовила Мария Башмакова

И.К. Айвазовский, И.Е. Репин «Прощание Пушкина с морем», 1887 год.  Работа находится в собрании Всероссийского музея А. С. Пушкина в Санкт-Петербурге
И.К. Айвазовский, И.Е. Репин «Прощание Пушкина с морем», 1887 год.  Работа находится в собрании Всероссийского музея А. С. Пушкина в Санкт-Петербурге. Фото: Fine Art Images / Heritage Images via Getty Images

Пушкин как герой «хрестоматии счастья», собеседник, друг и помощник взросления — о нем отечественные литераторы рассуждали охотно и часто, как правило, признаваясь в любви и отдавая должное таланту, но иногда, как Писарев и Маяковский, допуская колкости и панибратство. Специально для «Сноба»  современные российские писатели рассказывают, как с годами менялось их отношение к поэту и что из его произведений хочется перечитывать чаще.

Кажется, что Пушкин был всегда. Независимо от времени, родители читают детям его сказки и повести Белкина, а дети в силу возраста недопонимают Людмилу и надеются, что Дубровский спасет Машу. На книгах Пушкина растут поколения, передавая потертые томики по наследству. Пушкина изучают в школе, у  его памятников назначают свидания, его именем называют улицы, премии, рестораны — он самый что ни на есть народный поэт, образ, несмотря на это, не забронзовел. Пушкин — главный поэт и герой анекдотов — «все знает».

Писатель Андрей Белый в 1908 году рассуждал: «Все мы с детства обязаны хвалить Пушкина. Холодны эти похвалы. <…> Пушкин самый трудный поэт для понимания; в то же время он внешне доступен». Сложно поспорить с Белым: Пушкин кажется таким понятным, а кому-то — и простым, он не учит, не обличает, порицая за грехи. И при этом именно с ним — Пушкиным — получается подружиться, сродниться, и так хочется вслед за Цветаевой ревниво назвать своим. Именно его.

Леонид Юзефович:

Несколько стихотворений Пушкина и Лермонтова я знал еще до школы, так что к третьему классу способен был критически оценить серию неприличных детских анекдотов, героями которых выступали два светила русской поэзии, дневное и ночное. В школьном фольклоре 1950-х они учились в одном классе и сидели за одной партой. Пушкин был матерщинник и проказник, Лермонтов — простофиля, жертва его проделок. Кощунственность этих историй меня ужасала, в то же время оба небожителя, униженные напяленными на них шутовскими масками, в своем несчастье делались ближе и роднее — как Геракл в рабстве у Омфалы. Кто из них мне более ценен, я тогда не задумывался, но позже, в юности, сладострастно представлял, как у меня допытываются, люблю ли я Пушкина, и я с вызовом, протестуя против официальной табели о поэтических рангах, отвечаю, что Лермонтова — больше. После тридцати такой ответ немыслим. Пушкин настолько многолик и разнообразен, что остается нашим спутником и за чертой молодости. Его с запасом хватает на все возрасты. Очень условно, очень грубо говоря, мой личный, растянувшийся на всю жизнь маршрут идет от «Сказки о царе Салтане» к «Медному всаднику», а от него — к скромной прелести «Домика в Коломне».

Лирику Пушкина я знаю довольно неплохо, многое — наизусть. Перечитываю в основном поэмы и прозу, и тут меня часто ожидают открытия. Скажем, в «Домике в Коломне» обнаруживается оставшаяся в стороне от сюжета и раньше почему-то не привлекшая мое внимание гордая и несчастная графиня, с которой Параша, по воскресеньям встречается в церкви. Становится интересно: кто она? В чем ее таинственное горе? Лезешь в комментарии — и выясняется, что это знаменитая красавица Екатерина Буткевич, по бедности вышедшая замуж за польского графа Стройновского, богача и сенатора на пятьдесят лет ее старше, родившая больную дочь и ставшая затворницей в своем роскошном особняке на Фонтанке. Она выезжала лишь на воскресные службы в привычной ей с молодости Покровской церкви в Коломне, где ее и видел живший здесь после Лицея юный Пушкин. А то возьмешься за «Путешествие в Арзрум» и в приложенной к нему «Заметке о секте езидов» прочтешь удивительный главный тезис их теодицеи: «Они думают, что Бог повелевает, но выполнение своих повелений поручает власти дьявола».

Павел Басинский:

Я впервые по-настоящему прочитал Пушкина в 15 лет. До этого я, конечно, слышал его «Сказки» и стихи, что-то проходили по школьной программе, но именно по-настоящему прочитал в 15 лет. И это была «Капитанская дочка», которую почему-то заставил меня прочитать отец. Впечатление было ошеломительное! Во-первых, очень крутой авантюрный роман. Во-вторых, не знаю почему, но Петруша Гринев сразу стал мне близким другом. С тех пор таковым и является. А отношение к Пушкину менялось, конечно, с возрастом. Например, те же «Сказки», написанные в Болдино уже в весьма зрелом по меркам XIX века возрасте, я сейчас читаю совершенно иначе. Там столько жизненной мудрости и вселенской философии! В сущности, эти «Сказки» — законченная формула и модель мироздания. Говорить о них можно бесконечно, а можно просто перечитывать и буквально цепенеть от того, насколько с каждой прочитанной строчкой ты становишься мудрее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лучшие цитаты фитнес-фриков о тренировках Лучшие цитаты фитнес-фриков о тренировках

Собрали для вас цитаты тех, кому не чужд фитнес

Psychologies
Как Блюма Зейгарник делала открытия в психологии, несмотря на давление и репрессии Как Блюма Зейгарник делала открытия в психологии, несмотря на давление и репрессии

Большую часть жизни Блюма Зейгарник боролась с советской властью

Forbes
8 правил езды на велосипеде в экстремальную жару: когда за бортом +40, а кататься хочется 8 правил езды на велосипеде в экстремальную жару: когда за бортом +40, а кататься хочется

Существует много способов облегчить организму адаптацию к жаре в поездке

ТехИнсайдер
Движение Движение

Среди писателей-миллениалов Вера Богданова занимает особое место

Правила жизни
Я никогда до этого не работала с детьми, и своих детей у меня тоже нет. Интервью с больничным клоуном Екатериной Хлебниковой Я никогда до этого не работала с детьми, и своих детей у меня тоже нет. Интервью с больничным клоуном Екатериной Хлебниковой

Как больничные клоуны помогают маленьким пациентам пережить сложный период?

СНОБ
Эксперты назвали главные риски, связанные с развитием генеративного ИИ Эксперты назвали главные риски, связанные с развитием генеративного ИИ

Чем нам угрожает развитие генеративного искусственного интеллекта?

Forbes
Российский гоночный болид BR03: как он устроен Российский гоночный болид BR03: как он устроен

Борис Ротенберг рассказал о преимуществах российского гоночного болида

РБК
Эксперимент! Современные солдаты проверили, как 3500-летняя броня защищала древних греков Эксперимент! Современные солдаты проверили, как 3500-летняя броня защищала древних греков

Действительно ли древние доспехи эффективно защищали своих владельцев?

ТехИнсайдер
Автомобиль для императора и министра: чем похожи советская «Чайка» и японка Nissan President Автомобиль для императора и министра: чем похожи советская «Чайка» и японка Nissan President

Сравниваем модель ГАЗ-14 с «японкой» из того же периода истории

ТехИнсайдер
Почему Jeep Gladiator Mojave наверняка стал бы «Внедорожником года-2024» Почему Jeep Gladiator Mojave наверняка стал бы «Внедорожником года-2024»

Jeep Gladiator Mojave — бескомпромиссный покоритель бездорожья

4x4 Club
«Это был первый и последний раз»: верить ли мужчине, который однажды вас ударил «Это был первый и последний раз»: верить ли мужчине, который однажды вас ударил

Можно ли простить и верить, что партнер больше не решится на рукоприкладство?

Psychologies
10 ошибок, которые все совершают, пользуясь микрофиброй: что делать, чтобы она отмывала всё до идеальной чистоты 10 ошибок, которые все совершают, пользуясь микрофиброй: что делать, чтобы она отмывала всё до идеальной чистоты

Да, ты можешь совершать ошибки при использовании микрофибры

VOICE
«Не каждый может придумывать что-то новое» «Не каждый может придумывать что-то новое»

Испанец Дабиз Муньос – гастрономическая сенсация

Правила жизни
Большую языковую модель встроили в шрифт Большую языковую модель встроили в шрифт

Разработчик из Дании создал файл шрифта, который одновременно является LLM

N+1
Точно по Фрейду: как художники пишут королей, президентов и премьер-министров Точно по Фрейду: как художники пишут королей, президентов и премьер-министров

Почему портретистам трудно угодить героям официальных портретов?

Forbes
7 признаков того, что вы — латентный манипулятор 7 признаков того, что вы — латентный манипулятор

Манипуляции бывает трудно распознать даже тому, кто сам их совершает

Psychologies
Гравилаты, скромные и обаятельные Гравилаты, скромные и обаятельные

Скромный гравилат — витиеватый житель наших лесов

Наука и жизнь
Древнеегипетских писцов отличили по костям Древнеегипетских писцов отличили по костям

Антропологи исследовали останки египтян, похороненных в некрополе Абусир

N+1
Переработки за бесценок: что и в каких условиях шьют женщины в российских колониях Переработки за бесценок: что и в каких условиях шьют женщины в российских колониях

Сколько получают женщины в колониях? Помогут ли им новые навыки на свободе?

Forbes
8 главных потребностей, которые мы ищем в отношениях 8 главных потребностей, которые мы ищем в отношениях

Какие основные потребности мы стремимся удовлетворить в отношениях?

Psychologies
Практические вопросы: Основные правила хранения шин Практические вопросы: Основные правила хранения шин

Сейчас самое время лишний раз напомнить основные правила хранения шин

4x4 Club
5 страхов, которые мешают нам просить помощи 5 страхов, которые мешают нам просить помощи

Как справиться со страхами и научиться просить помощи?

Psychologies
Что такое вечный учет автомобиля и какие машины на него ставят Что такое вечный учет автомобиля и какие машины на него ставят

Что подразумевается под «вечным учетом» и возможно ли снять с него машину

РБК
Внезапно Внезапно

Скромное место, где умещаются традиции тосканской гастрономии и виноделия

Seasons of life
«Не для слабонервных»: почему популярный боевик с Джессикой Альбой получился неровным «Не для слабонервных»: почему популярный боевик с Джессикой Альбой получился неровным

«Не для слабонервных», англоязычный дебют индонезийской постановщицы Моули Сурья

Forbes
На свежем воздухе На свежем воздухе

Лучшие идеи для обустройства летнего балкона

Лиза
«С нами или без нас: Естественная история будущего» «С нами или без нас: Естественная история будущего»

Почему в будущем вороны будут процветать, а овсянки — нет

N+1
Виталий Полонский Виталий Полонский

Главный хормейстер Musicaeterna Виталий Полонский

Собака.ru
Как одиночество влияет на здоровье Как одиночество влияет на здоровье

Одиночество крадёт у людей годы жизни, вредит не меньше курения и ожирения

Здоровье
Почему не 100 из 100: 5 причин самоубийств из-за ЕГЭ Почему не 100 из 100: 5 причин самоубийств из-за ЕГЭ

Зачем детей пугают ЕГЭ, к чему это приводит и как поддержать подростка?

Psychologies
Открыть в приложении