История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

EsquireОбщество

«Я не хочу быть звездой. Я хочу, чтобы свалку закрыли»

История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

Текст: Игорь Залюбовин. Фотографии: Роман Канащук

Четвероклассница Таня Лозова показала губернатору «тот самый жест» и стала главной звездой волоколамского протеста. В свои десять она — самый юный политический лидер в мире. Таня уже успела выучить разницу между митингом и пикетом, стать жертвой провокации государственных СМИ и понять, что политика — это мусор, в котором иногда приходится возиться, чтобы помочь другим.

Таня Лозова проснулась за десять минут до того, как я постучу в дверь, но перед бесконечно щелкающим фотоаппаратом не выглядит заспанной или скованной. Щелчок, улыбка, еще щелчок. Уверенно, словно предчувствуя отличный кадр, Таня открывает дверь квартиры на первом этаже панельной брежневки. Скоро она с семьей переедет в большой двухэтажный дом, в котором у каждого будет своя комната, окрашенная в выбранный цвет. Таня предпочла зеленый, но пока в коридоре крошечной, хоть и трехкомнатной квартиры — тусклый желтый; под ногами бегают кот и кошка, в зале — кушетка, телевизор, советский гарнитур. На полках гарнитура — иконки и семейные фотографии, за стеклом, в котором отражается телевизор с включенным телеканалом «Россия», — чашки и блюдца. Таня с ногами забирается на кушетку и выжидающе смотрит на меня.

Отец Тани, Алексей Лозов, ходит кругами по девятиметровому залу; в отличие от своей дочери он немного волнуется. Татьяна Лозова-старшая, мама, не выходит к камере — чистит картошку на кухне и оттуда коротко переговаривается с мужем. Алексей и Татьяна знают друг друга с самого с детства, но мужем и женой стали немногим более десяти лет назад. Сейчас им чуть за сорок. После дембеля бывший моряк Леша сначала был надзирателем в местном СИЗО, затем «занимался не очень хорошими делами, потому что были 90-е», а потом остепенился и стал подрабатывать ремонтными работами. Таня отучилась девять классов, родила первого ребенка в 21 год, через несколько лет получила диплом бухгалтера, «потому что так хотела родня». А затем она начала общаться с Лешей, разругалась из-за него с семьей и воплотила в жизнь свою мечту — открыла парикмахерский салон, о котором грезила всю жизнь. У нее двое детей от первого брака — 14-летняя Полина и 22-летний Сергей. Полина в комнате, еще не проснулась, Сергей — в Красногорске, где учится на юриста. «Вот вся наша семья», — говорит Алексей, показывая на общее фото.

Татьяна и Алексей Лозовы
Сестра Тани Полина Лозова

«Тань, я ему сказал, что я главный в семье!» — говорит Алексей, кивая в мою сторону. «Ты что, пошутил что ли, ***?» — кричит Татьяна из кухни. «Да ладно, он сразу все понял, — Лозов разводит плечами и говорит тише. — Я такой, помягче человек. А жена у меня с крутым, ***, характером. Ну, и все при ней. Представь, я ее с двумя детьми забрал. У меня что, девок не было, думаешь?» Из-за взрывного характера Татьяны Лозовы часто ссорятся, но так же быстро идут к примирению. Сейчас, из-за большого внимания к семье, им почти некогда ругаться. «Потом доберем», — шутит Алексей.

Уже неделю домой к Лозовым вереницей идут журналисты. Таня-младшая едва успевает делать уроки, а Татьяна-старшая — следить за бизнесом. Большинство домашних обязанностей легло на старшую дочь и отца. Полина готовится поступать в медицинский техникум, отец наездами работает в Москве охранником и подрабатывает электриком на местных дачах — как и большинство мужчин города, экономика которого работает на «курортниках», приезжающих летом из Москвы. Волоколамск ждет своих дачников и этим летом, но из-за вони они уже массово продают дома.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не такие, как мальчики? Не такие, как мальчики?

Как воспитать девочку, советуют психологи

Домашний Очаг
Фотографии Марселя Крайста: как сфотографировать взрыв Фотографии Марселя Крайста: как сфотографировать взрыв

Марсель Крайст все снимает «вживую». Главное – правильно поймать момент

Популярная механика
Фильмы, которые мы смотрим в марте (и альтернативы к ним) Фильмы, которые мы смотрим в марте (и альтернативы к ним)

О новых фильмах марта и похожие, которые можно посмотреть не выходя из дома

Esquire
Чемпионат мира среди дровосеков: как это устроено Чемпионат мира среди дровосеков: как это устроено

Это спорт для больших ребят

Популярная механика
Вершина озера Вершина озера

Где остановиться в Бурятии и Иркутске, планируя путешествие на Байкал

GQ
Без рулей и элеронов Без рулей и элеронов

Можно ли обойтись без таких привычных элементов самолета, как рули и элероны?

Популярная механика
Самые умные порноактрисы Самые умные порноактрисы

Кто из порноактрис в перерыве между двумя дублями штудирует квантовую физику

Maxim
Почему бы и нет: какие тренды женской моды не менее актуальны и для мужчин Почему бы и нет: какие тренды женской моды не менее актуальны и для мужчин

Доверьтесь нам в вопросе модных тенденций

Esquire
Почему в «Фотоувеличении» Антониони так много моды Почему в «Фотоувеличении» Антониони так много моды

Какую роль играет мода в фильме Микеланджело Антониони

Esquire
«Поощряйте их бунт. Они — наши лучшие союзники» «Поощряйте их бунт. Они — наши лучшие союзники»

Школьный учитель ради эксперимента установила в классе тоталитарный режим

Esquire
5 проверенных наукой способов манипулирования людьми 5 проверенных наукой способов манипулирования людьми

Наконец ты заставишь людей делать то, что хочется тебе!

Maxim
Погоня за KPI: как работают преступники в белых воротничках Погоня за KPI: как работают преступники в белых воротничках

Если выполнить KPI не удается, в ход идут современные схемы «решения проблем»

Forbes
Между ними тает лед Между ними тает лед

Самые дорогие команды НХЛ, по оценке Forbes

Forbes
Бизнес-город в поле. Кто живет и работает в Иннополисе Бизнес-город в поле. Кто живет и работает в Иннополисе

В наукограде Иннополис 2335 жителей

Forbes
Анна Уколова: «Деньги портят не всех» Анна Уколова: «Деньги портят не всех»

Интервью с Анной Уколовой в ожидании продолжения сериала «Ивановы-Ивановы»

Лиза
Топ-10 выходов MBFW: лучшие образы московских модников и как их повторить Топ-10 выходов MBFW: лучшие образы московских модников и как их повторить

Мы выбрали 10 наиболее примечательных образов

Cosmopolitan
Земля мифов и легенд Земля мифов и легенд

Как отдохнуть не хуже богов Олимпа

Русский репортер
Чистый восторг Чистый восторг

Арабский эмират Рас-Эль-Хайма — идеальное место для расслабленного отдыха

OK!
Счастье есть Счастье есть

Счастливая квартира в Минске от архитекторов бюро “Бахарев и партнеры”

AD
Духи — орудие соблазна Духи — орудие соблазна

Весна — самое время не только обновить гардероб, но и выбрать новый парфюм

Psychologies
Чисто сработал Чисто сработал

Интерьер квартиры в Нью-Йорке в стиле современной классики

AD
Последний рывок Последний рывок

Как помочь ребенку закончить учебный год и сохранить остатки здоровья?

Добрые советы
«Политическое шоу»: миллиардер Рэй Далио предсказал судьбу США при Трампе «Политическое шоу»: миллиардер Рэй Далио предсказал судьбу США при Трампе

Миллиардер раскритиковал президента за развязывание торговой войны с Китаем

Forbes
Зачем инженеру якорь? Зачем инженеру якорь?

К началу XX века портретный жанр сильно изменился и внешне, и внутренне

Дилетант
Стрессовые ситуации Стрессовые ситуации

Александр Бронштейн строит с сыном международный металлургический бизнес

Forbes
Почему разбился Юрий Гагарин? Почему разбился Юрий Гагарин?

50 лет назад Юрий Гагарин разбился при выполнении тренировочного полёта

Популярная механика
Большие каникулы Большие каникулы

Volkswagen California и Chrysler Pacifica

АвтоМир
Генетическая модернизация: развеиваем мифы о ГМО Генетическая модернизация: развеиваем мифы о ГМО

Сегодня мы очень много знаем про ДНК

Популярная механика

Парламентский корреспондент Ольга Чуракова о заседании комиссии по этике

Esquire
Клык с бриллиантом и золотая челюсть: самые странные Клык с бриллиантом и золотая челюсть: самые странные

Украшение на зубы – непременный атрибут у примитивных народов

Cosmopolitan
Открыть в приложении