История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

EsquireОбщество

«Я не хочу быть звездой. Я хочу, чтобы свалку закрыли»

История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

Текст: Игорь Залюбовин. Фотографии: Роман Канащук

Четвероклассница Таня Лозова показала губернатору «тот самый жест» и стала главной звездой волоколамского протеста. В свои десять она — самый юный политический лидер в мире. Таня уже успела выучить разницу между митингом и пикетом, стать жертвой провокации государственных СМИ и понять, что политика — это мусор, в котором иногда приходится возиться, чтобы помочь другим.

Таня Лозова проснулась за десять минут до того, как я постучу в дверь, но перед бесконечно щелкающим фотоаппаратом не выглядит заспанной или скованной. Щелчок, улыбка, еще щелчок. Уверенно, словно предчувствуя отличный кадр, Таня открывает дверь квартиры на первом этаже панельной брежневки. Скоро она с семьей переедет в большой двухэтажный дом, в котором у каждого будет своя комната, окрашенная в выбранный цвет. Таня предпочла зеленый, но пока в коридоре крошечной, хоть и трехкомнатной квартиры — тусклый желтый; под ногами бегают кот и кошка, в зале — кушетка, телевизор, советский гарнитур. На полках гарнитура — иконки и семейные фотографии, за стеклом, в котором отражается телевизор с включенным телеканалом «Россия», — чашки и блюдца. Таня с ногами забирается на кушетку и выжидающе смотрит на меня.

Отец Тани, Алексей Лозов, ходит кругами по девятиметровому залу; в отличие от своей дочери он немного волнуется. Татьяна Лозова-старшая, мама, не выходит к камере — чистит картошку на кухне и оттуда коротко переговаривается с мужем. Алексей и Татьяна знают друг друга с самого с детства, но мужем и женой стали немногим более десяти лет назад. Сейчас им чуть за сорок. После дембеля бывший моряк Леша сначала был надзирателем в местном СИЗО, затем «занимался не очень хорошими делами, потому что были 90-е», а потом остепенился и стал подрабатывать ремонтными работами. Таня отучилась девять классов, родила первого ребенка в 21 год, через несколько лет получила диплом бухгалтера, «потому что так хотела родня». А затем она начала общаться с Лешей, разругалась из-за него с семьей и воплотила в жизнь свою мечту — открыла парикмахерский салон, о котором грезила всю жизнь. У нее двое детей от первого брака — 14-летняя Полина и 22-летний Сергей. Полина в комнате, еще не проснулась, Сергей — в Красногорске, где учится на юриста. «Вот вся наша семья», — говорит Алексей, показывая на общее фото.

Татьяна и Алексей Лозовы
Сестра Тани Полина Лозова

«Тань, я ему сказал, что я главный в семье!» — говорит Алексей, кивая в мою сторону. «Ты что, пошутил что ли, ***?» — кричит Татьяна из кухни. «Да ладно, он сразу все понял, — Лозов разводит плечами и говорит тише. — Я такой, помягче человек. А жена у меня с крутым, ***, характером. Ну, и все при ней. Представь, я ее с двумя детьми забрал. У меня что, девок не было, думаешь?» Из-за взрывного характера Татьяны Лозовы часто ссорятся, но так же быстро идут к примирению. Сейчас, из-за большого внимания к семье, им почти некогда ругаться. «Потом доберем», — шутит Алексей.

Уже неделю домой к Лозовым вереницей идут журналисты. Таня-младшая едва успевает делать уроки, а Татьяна-старшая — следить за бизнесом. Большинство домашних обязанностей легло на старшую дочь и отца. Полина готовится поступать в медицинский техникум, отец наездами работает в Москве охранником и подрабатывает электриком на местных дачах — как и большинство мужчин города, экономика которого работает на «курортниках», приезжающих летом из Москвы. Волоколамск ждет своих дачников и этим летом, но из-за вони они уже массово продают дома.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

43 способа сэкономить время и деньги 43 способа сэкономить время и деньги

Советы для тех, кто готовит каждый день

Домашний Очаг
Андрей Соколов: “Раньше я раздавал счастье, а сейчас его берегу” Андрей Соколов: “Раньше я раздавал счастье, а сейчас его берегу”

Актер фильма «Маленькая Вера» признается, что он самоед

Psychologies
Почему «Оскар» за лучший фильм должны взять «Три билборда» Почему «Оскар» за лучший фильм должны взять «Три билборда»

Главная интрига грядущего «Оскара»

Esquire
Мюнхен — город, непохожий на Германию Мюнхен — город, непохожий на Германию

Столица модников и гурманов, науки и искусств с видом на Альпы

Vogue
Генриетта Лакс - первый и единственный бессмертный человек Генриетта Лакс - первый и единственный бессмертный человек

В большую науку эти клетки попали совершенно неожиданно

Популярная механика
Гормональная йога Гормональная йога

Специальный комплекс асан помогает уравновесить гормональный фон

Лиза
Где принято давать и сколько? Чаевые: инструкция по вознаграждению Где принято давать и сколько? Чаевые: инструкция по вознаграждению

В каждой стране есть свои особенности, поэтому перед поездкой лучше все изучить

Лиза
Перестройка Горбачевой Перестройка Горбачевой

Ирина Горбачева получила «Золотого орла» и сыграла в фильме «Тренер»

Esquire
Пермячки хотят отсудить у Минздрава 30 миллионов за подмену детей в роддоме Пермячки хотят отсудить у Минздрава 30 миллионов за подмену детей в роддоме

Много лет женщины воспитывали не своих детей

Cosmopolitan
Красота по-азиатски: какие пластические операции делают восточные девушки Красота по-азиатски: какие пластические операции делают восточные девушки

О каких чертах лица мечтают современные азиатские красавицы

Cosmopolitan
«Это ведь не боевые действия». Путин прилетел в Кемерово на место трагедии «Это ведь не боевые действия». Путин прилетел в Кемерово на место трагедии

Во время пожара в ТЦ «Зимняя вишня» погибли не менее 64 человек

Forbes
Новая жизнь модного Дома Givenchy Новая жизнь модного Дома Givenchy

Клэр Уэйт Келлер делает шаги в сторону наследия парижского Дома

Vogue
Игры разума. Как разбогатеть на интеллектуальных викторинах Игры разума. Как разбогатеть на интеллектуальных викторинах

Как удалось превратить домашнее развлечение для друзей в квиз в 25 странах мира

Forbes
Марго Робби — самая темпераментная актриса поколения Марго Робби — самая темпераментная актриса поколения

Она сбежала из Голливуда в пустынную глушь, чтобы не отвлекаться от кино

Vogue
10 миллиардеров с наибольшими доходами — 2018. Рейтинг Forbes 10 миллиардеров с наибольшими доходами — 2018. Рейтинг Forbes

Миллиардеры,которые заработали на продаже активов и дивидендах более  $10,7 млрд

Forbes
Войнушка для взрослых: правила игры в «пистолетку» Войнушка для взрослых: правила игры в «пистолетку»

Формат для тех, кто предпочитает стрелять, а не говорить

Популярная механика
Стихийная застройка Стихийная застройка

Что посмотреть в Венеции, Брюгге, Амстердаме, Удайпуре и Гетеборге

GQ
Основной инстинкт Основной инстинкт

Crossfit за 18 лет приобрел миллионы поклонников по всему миру

Playboy
Подозрительные люди: в Великобритании начались аресты недвижимости олигархов Подозрительные люди: в Великобритании начались аресты недвижимости олигархов

Британия начала арестовывать имущество неясного происхождения

Forbes
Почему я устаю? Почему я устаю?

Неожиданные причины утомления

Лиза
Ядрово протеста Ядрово протеста

Кто виноват в отравлении детей и можно ли что-то сделать

Русский репортер
Крейг Грин примет участие в Pitti Uomo 94, как приглашенный дизайнер Крейг Грин примет участие в Pitti Uomo 94, как приглашенный дизайнер

Британец едет покорять Флоренцию, итальянец везет Roberto Cavalli домой

Esquire
Алла Вербер о романе с модой длиною в жизнь Алла Вербер о романе с модой длиною в жизнь

Фэшн-директор ЦУМа о любимом тренде сезона и магазинах в эпоху диджитал

Vogue
Гормоны эволюции: роль щитовидной железы Гормоны эволюции: роль щитовидной железы

Один из самых важных гормонов в истории всего живого

Популярная механика
10 вещей с Avito, которые хочется получить в подарок 10 вещей с Avito, которые хочется получить в подарок

10 вещей с Avito, которые хочется получить в подарок

Популярная механика
Равенство или патриархат? Равенство или патриархат?

Есть три типа счастливого брака – традиционный, партнерский и восточный

Лиза
Лёгкость бытия: тест Audi Q7 3.0 TFSI Лёгкость бытия: тест Audi Q7 3.0 TFSI

Audi Q7 второго поколения дебютировал три года назад

Популярная механика
10 малоизвестных производителей самолётов Франции 10 малоизвестных производителей самолётов Франции

Великолепная десятка французских производителей самолётов

Популярная механика
Фрэнсис Макдорманд: да, нет, знаю Фрэнсис Макдорманд: да, нет, знаю

Фрэнсис Макдорманд поделилась своими мыслями

Glamour
Ласточка с весною Ласточка с весною

Дом Lalique в этом году отмечает 130-летний юбилей

AD
Открыть в приложении