13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно
Большие вещи — не жильцы на этом свете. Они ломаются, взрываются и тонут. Сейчас мы это докажем
Поросенок Пятачок любил повторять: «Тяжело быть маленьким существом!» В детстве это рассуждение всем нам казалось мудрым, потому что хотелось скорее стать большим самому. Однако со временем здравый смысл начал подсказывать обратное: тяжело быть как раз большим. Причем не важно — существом или механизмом. (Или даже скульптором, делающим о-о-очень большие вещи.) Потому что, чем ты больше, тем легче тебя найти. На горизонте, на карте, под офисным фикусом. А потом повалить и долго пинать ногами. С большими творениями человеческих рук это случалось сплошь и рядом. Большое — плохо. Большое — бум!
1 Дирижабль «Гинденбург». 1937 год
В наши дни дирижабли снова возвращаются в небо. Поэтому как на вспомнить того, кого называли «Небесным Титаником». До 1937 года его создатели и пассажиры к кличке относились спокойно. Зловещих предзнаменований в ней не усматривали — в конце концов, айсберги в небе не водятся. Жесткий корпус дирижабля, построенного немецкой компанией «Цеппелин-Редери», имел 248 м в длину. Его объем составлял 200 000 куб. м. Внутри находились пассажирские помещения и камеры с водородом — несущим газом. На одном баке «Гинденбург» мог пролететь 15 000 км с максимальной скоростью 135 км/ч. Он доставлял пассажиров в Америку всего за трое суток. Билет в один конец обходился желающим в 800 долларов — сумма немаленькая даже по современным меркам. И все-таки до полного сходства с «Титаником» воздушному судну не хватало одной маленькой детали. Она не замедлила появиться. Во время четвертого рейса в Штаты «Гинденбург» взорвался и сгорел на подлете к аэропорту «Лейкхерст» (шт. Нью-Джерси). Долгие годы считалось, что причиной взрыва водородных резервуаров стал разряд статического электричества. И лишь в 1972 году стало известно, что дирижабль погиб в результате взрыва мины, заложенной членом команды Эрихом Шпелем. На психику пилота давили размеры дирижабля. Однако не это послужило причиной теракта: Шпель своей выходкой решил подорвать мощь нацистской Германии.
Большой вещью быть плохо, потому что... ты олицетворяешь собой чье-то величие. Однажды кто-то решит пошатнуть это величие и сломает тебя.
2 Царь-колокол. 1737 год
Прообразом очередного памятника человеческой глупости был Большой Успенский колокол, разбившийся в 1701 году во время пожара. Императрица Анна Иоанновна спустя тридцать лет решила воссоздать его и даже увеличить массу колокола. Проект был предложен парижским мастерам, но те, не будь дураки, отказались. Тогда за создание Царь-колокола взялись российские мастера Иван и Михаил Моторины. Первая попытка отлить колокол была неудачной. Иван Моторин затосковал и умер «от печали», как значилось в официальной челобитной. Однако его сын Михаил спустя пару лет все же справился с задачей: в 1735 году около 202 т бронзы были успешно залиты в форму. Колокол остался в земле до завершения отделки. Шестиметровая махина никак не укладывалась в голове ее создателя, поэтому он затянул с чеканкой. Во время пожара 1737 года, когда колокол все еще лежал в земле, от перепада температур от него отломился кусок весом 11,5 т. Царь-колокол пролежал в литейной яме почти сто лет, а затем его стыдливо водрузили на постамент в Кремле. Туристы, проходя мимо него, по сей день затягивают «jingle bells», зная со слов экскурсовода, что колокол так и не зазвонил.
Большой вещью быть плохо, потому что... тебя делают так долго, что ты успеваешь сломаться еще до завершения работ.
3 Колосс Родосский. 230 год до н.э.
Остров Родос в Эгейском море на протяжении нескольких веков отбивал атаки греков, хотевших его захватить. После очередного разгрома греков на своем поле родосцы решили воздать славу покровителю острова богу Аполлону. Скульптор Харет вызвался отлить из чистой бронзы гигантскую статую бога, однако схалтурил. Он отлил не статую, а лишь бронзовые листы с контурами лица, конечностей и гениталий. После этого Харет собрал железный каркас статуи высотой 33 м, набил его камнями и обшил заготовленной бронзой. Горделивый Харет, видя, что получается уникальное творение, то и дело прибавлял статуе лишний метр (история умалчивает, в каком именно месте). В результате он не рассчитал затрат, в связи с чем разорился и вскоре повесился. А диспропорциональный колосс, простояв 50 лет, подломился в коленях и рухнул в результате землетрясения. Девять веков гигант лежал на берегу Родоса, пока его не разобрали на сувениры сирийские туристы, прибывшие на остров на 900 боевых верблюдах.
Большой вещью быть плохо, потому что... твои создатели от гордости за свое творение теряют рассудок и начинают допускать ошибки в расчетах.
4 Лунная ракета H-1. 1972 год
Когда США высадили на Луне своих космонавтов, СССР решил создать самую большую в мире ракету для отправки людей на Луну. Все остальное — луноходы, экипаж и кулебяка в тюбиках — уже было в распоряжении СССР. В 1968 году под руководством С.П. Королева была разработана сверхмощная ракета Н-1. Ее масса составляла более 2,5 т. Длина — 76,6 м. На первой ступени ракеты установили 30 двигателей с тягой 154 т каждый. Это было самое большое судно в истории, способное летать. То есть не очень-то способное, как выяснилось позже. С 1969 по 1972 год ракету пробовали запускать четырежды, но каждый раз она взрывалась в первой ступени. Двигатели работали отлично, но — по отдельности. Когда их собрали вместе, они отказались сотрудничать. Все детали Н-1 приказано было уничтожить, однако на Байконуре до сих пор есть кафе, навес которого сделан из стенки топливного бака Н-1.