Глава из дебютного романа Марии Нырковой «Залив терпения»

ForbesКультура

Залив терпения: как нескольких поколений одной семьи жили на Сахалине

Редакция Forbes Life

Приморский край. Вид на маяк в Амурском заливе. (Фото Юрия Смитюка / ТАСС)

В издательстве NoAge выходит дебютный роман студентки филфака МГУ Марии Нырковой, которая отправилась на Сахалин по поручению своей бабушки, чтобы продать семейную квартиру. «Я стала углубляться в себя и в историю своей семьи, жившей на острове в двадцатом веке. Так, за девять месяцев бесконечных разговоров, переписок с дальними родственниками, разбора архивных документов родился мой первый роман», — рассказывает она. С разрешения издательства Forbes Life публикует отрывок.

Ксения заплетала волосы в косу. длинная, крепкая, как корабельный канат, она вилась чуть ли не до пят вдоль вытянутой жилистой шеи, всегда прямой спины и округлых бедер. я оглядываюсь на историю жизни прабабушки и думаю, как много и часто история меняла ее, и мне интересно, как она видела мир, когда была совсем юной. сама она говорила только лишь, что была честной и доброй и мир ей нравился.

она бегала по китайским рынкам, когда поезд, на котором они три месяца ехали в Приморье, задерживался из-за военных действий, и разглядывала черепах на прилавках, нянчила новорожденных детей в вагонах, где ютилось по несколько десятков человек в течение всего этого времени. иногда она выпрыгивала из поезда и бежала рядом с ним по насыпи — так медленно он шел. мама часто повторяла ей, что на той земле, куда они приедут, жизнь будет сытной и веселой, а Ксюшу научат плясать и ловить рыбу, а потом выдадут замуж за самого красивого и богатого жениха.

Ксения росла сильной, здоровой и сметливой. вот-вот она станет смелой и останется такой до смерти. обосновавшись в Приморье, семья Ксении проживет там до революции и даже чуть дольше.

в конце десятых в тех землях случится интервенция, которая будет подниматься средь времени большой волной, уничтожающей все на своем пути, одновременно хаотичной и логичной донельзя. бежать от нее, породившей голод, страх и бездомье, придется многим, в сапогах или без. о территориях и их дележе писать всегда сложно, потому что за длиннословными объяснениями стоят судьбы людские. это было жестокое время со страшными боями, сожженными дотла деревнями, тысячами смертей. японские, американские, британские войска воевали с белогвардейцами и красноармейцами, которые меж тем воевали между собой. им всем нужна была земля, которая беспрерывно рожала богатства в своих недрах и пожирала детей своих. такая важная и такая бесхозная.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пища для глаз: что такое визуальный голод и как фотографии еды воздействуют на мозг Пища для глаз: что такое визуальный голод и как фотографии еды воздействуют на мозг

Как наш мозг реагирует на виртуальное питание

Forbes
Праймеры для макияжа: какой выбрать и как правильно использовать Праймеры для макияжа: какой выбрать и как правильно использовать

Среди средств для фиксации макияжа праймеры занимают важное место

РБК
«Средневековье в латах» «Средневековье в латах»

Как умирали и какие раны наносили друг другу средневековые воины

N+1
Коппола: как выходцы из семьи итальянских иммигрантов изменили Голливуд Коппола: как выходцы из семьи итальянских иммигрантов изменили Голливуд

Отрывок из книги «Коппола. Семья, изменившая кинематограф» Айана Натана

Forbes
Открывая космос Открывая космос

Путеводитель женщины-астронавта по миру миссий, чудес и перемен в космосе

kiozk originals
Тысячи снимков личных автомобилей россиян утекли в Сеть. Это законно? Тысячи снимков личных автомобилей россиян утекли в Сеть. Это законно?

Фотографии личных автомобилей россиян утекли в интернет

РБК
Оценка социального вклада Благотворительного фонда «Даунсайд Ап» | Social Impact Assessment by the Downside Up Charitable Foundation Оценка социального вклада Благотворительного фонда «Даунсайд Ап» | Social Impact Assessment by the Downside Up Charitable Foundation

Как фонд «Даунсайд Ап» повлиял на качество жизни людей с синдромом Дауна

Позитивные изменения
«Я чувствую себя зомби»: россиянки объяснили, почему материнство сложнее офисной работы — 15 причин «Я чувствую себя зомби»: россиянки объяснили, почему материнство сложнее офисной работы — 15 причин

Главные трудности, с которыми сталкиваются многие матери

Psychologies
Как Дзюнко Табэи первой из женщин покорила Эверест и другие главные вершины Как Дзюнко Табэи первой из женщин покорила Эверест и другие главные вершины

Как альпинистка Дзюнко Табэи разрушила стереотип о роли женщины в Японии

Forbes
Первые успехи и неудачи: как ситуации из детства влияют на самооценку — наглядный пример Первые успехи и неудачи: как ситуации из детства влияют на самооценку — наглядный пример

Как научиться чаще замечать собственные успехи?

Psychologies
5-аминолевулиновая кислота помогла дрозофилам с дефектом дыхательной цепи выработать АТФ 5-аминолевулиновая кислота помогла дрозофилам с дефектом дыхательной цепи выработать АТФ

Открытие, которое может помочь в лечении митохондриальных нарушений

N+1
«Культура. Литература. Фольклор» «Культура. Литература. Фольклор»

Городские суеверия, анекдоты и страшилки — такая же важная часть фольклора

N+1
Продуктивность в 2023 году: как быть эффективнее на работе и меньше отвлекаться Продуктивность в 2023 году: как быть эффективнее на работе и меньше отвлекаться

Как прокачать свою личную эффективность?

Maxim
О желания до жалости: 5 компонентов любви — мнение философа О желания до жалости: 5 компонентов любви — мнение философа

Из чего состоит чувство любви?

Psychologies
Зарегистрированы самые мощные гравитационные волны в истории наблюдений Зарегистрированы самые мощные гравитационные волны в истории наблюдений

Гравитационные волны возвращаются, и они огромны

ТехИнсайдер
Самые провокационные писатели Европы Самые провокационные писатели Европы

Бунтари буржуазного Запада

Maxim
В России впервые показали кроссовер «Москвич 5». Что это за машина В России впервые показали кроссовер «Москвич 5». Что это за машина

«Москвич 5»: JAC Sehol X6 под новым именем

РБК
Мамины гантели: как девушки качают железо и становятся звездами TikTok Мамины гантели: как девушки качают железо и становятся звездами TikTok

Что стоит за тренировками мускулистых женщин с миллионами подписчиков в соцсетях

Forbes
Игра в детективов: сколько в России зарабатывают на интересе к убийствам и маньякам Игра в детективов: сколько в России зарабатывают на интересе к убийствам и маньякам

Как авторы подкастов о маньяках зарабатывают миллионы?

Forbes
«Сон — лекарство от голода»: как выживают женщины, лишенные своего дома «Сон — лекарство от голода»: как выживают женщины, лишенные своего дома

Глава из повести «Плавильная лодочка» — о судьбах женщин при депортациях

Forbes
Дети в парламенте: как женщины-политики совмещают материнство с работой Дети в парламенте: как женщины-политики совмещают материнство с работой

Как женщины-политики добиваются права не выбирать между работой и материнством

Forbes
Колоссальный кальмар: с чего началась история открытия данного вида? Колоссальный кальмар: с чего началась история открытия данного вида?

В 1925 году Г.К. Робсон описал кальмара под названием Mesonychoteuthis hamilton

ТехИнсайдер
Стыдные привычки, которые нам подарил СССР Стыдные привычки, которые нам подарил СССР

Если вам больше 40 лет, то перечисленные рефлексы вы уже в себе не переборете

Maxim
Разум Елены: фантастический роман о нейросети, которая помогает познать Вселенную Разум Елены: фантастический роман о нейросети, которая помогает познать Вселенную

Отрывок из фантастического романа Аллы Горбуновой «Ваша жестянка сломалась»

Forbes
Инженеры укрыли электромобиль одеялом Инженеры укрыли электромобиль одеялом

Термопокрывало охладит электромобиль днем и согреет ночью

N+1
Я — сноб: музыкант Гарик Сукачев Я — сноб: музыкант Гарик Сукачев

Гарик Сукачев о работе над театральной постановкой и творчестве на даче

СНОБ
Лиза Арзамасова: «Люблю все, что не чрезмерно, хотя у меня бывают периоды «бунтов» Лиза Арзамасова: «Люблю все, что не чрезмерно, хотя у меня бывают периоды «бунтов»

Модный разговор с Владимиром Славским

Караван историй
Тяжелое утро? Вот как отключить мысли и засыпать спокойно: совет эксперта Тяжелое утро? Вот как отключить мысли и засыпать спокойно: совет эксперта

Почему наш разум становится чрезмерно активным ночью?

ТехИнсайдер
Как правильно определять размер ноги – вы все это время ходили в обуви не вашего размера! Как правильно определять размер ноги – вы все это время ходили в обуви не вашего размера!

Как правильно измерять размер нужной вам обуви

ТехИнсайдер
Сергей Кемпо: «Я — счастливчик!» Сергей Кемпо: «Я — счастливчик!»

«Родители для меня желали какой угодно профессии, но только не актерской»

Караван историй
Открыть в приложении