Глава из дебютного романа Марии Нырковой «Залив терпения»

ForbesКультура

Залив терпения: как нескольких поколений одной семьи жили на Сахалине

Редакция Forbes Life

Приморский край. Вид на маяк в Амурском заливе. (Фото Юрия Смитюка / ТАСС)

В издательстве NoAge выходит дебютный роман студентки филфака МГУ Марии Нырковой, которая отправилась на Сахалин по поручению своей бабушки, чтобы продать семейную квартиру. «Я стала углубляться в себя и в историю своей семьи, жившей на острове в двадцатом веке. Так, за девять месяцев бесконечных разговоров, переписок с дальними родственниками, разбора архивных документов родился мой первый роман», — рассказывает она. С разрешения издательства Forbes Life публикует отрывок.

Ксения заплетала волосы в косу. длинная, крепкая, как корабельный канат, она вилась чуть ли не до пят вдоль вытянутой жилистой шеи, всегда прямой спины и округлых бедер. я оглядываюсь на историю жизни прабабушки и думаю, как много и часто история меняла ее, и мне интересно, как она видела мир, когда была совсем юной. сама она говорила только лишь, что была честной и доброй и мир ей нравился.

она бегала по китайским рынкам, когда поезд, на котором они три месяца ехали в Приморье, задерживался из-за военных действий, и разглядывала черепах на прилавках, нянчила новорожденных детей в вагонах, где ютилось по несколько десятков человек в течение всего этого времени. иногда она выпрыгивала из поезда и бежала рядом с ним по насыпи — так медленно он шел. мама часто повторяла ей, что на той земле, куда они приедут, жизнь будет сытной и веселой, а Ксюшу научат плясать и ловить рыбу, а потом выдадут замуж за самого красивого и богатого жениха.

Ксения росла сильной, здоровой и сметливой. вот-вот она станет смелой и останется такой до смерти. обосновавшись в Приморье, семья Ксении проживет там до революции и даже чуть дольше.

в конце десятых в тех землях случится интервенция, которая будет подниматься средь времени большой волной, уничтожающей все на своем пути, одновременно хаотичной и логичной донельзя. бежать от нее, породившей голод, страх и бездомье, придется многим, в сапогах или без. о территориях и их дележе писать всегда сложно, потому что за длиннословными объяснениями стоят судьбы людские. это было жестокое время со страшными боями, сожженными дотла деревнями, тысячами смертей. японские, американские, британские войска воевали с белогвардейцами и красноармейцами, которые меж тем воевали между собой. им всем нужна была земля, которая беспрерывно рожала богатства в своих недрах и пожирала детей своих. такая важная и такая бесхозная.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Женщины, которые слишком много думают: почему мы так зацикливаемся на негативе Женщины, которые слишком много думают: почему мы так зацикливаемся на негативе

Почему женщины зацикливаются на тревожных мыслях? Ищем ответы в книге психолога

Forbes
Что поможет ребенку пережить смерть родителя: 6 факторов Что поможет ребенку пережить смерть родителя: 6 факторов

Как помочь ребенку пережить утрату?

Psychologies
«Сейчас очень много злобы и ненависти вокруг, а людям нужны простые человеческие чувства»: интервью с Евгением Писаревым «Сейчас очень много злобы и ненависти вокруг, а людям нужны простые человеческие чувства»: интервью с Евгением Писаревым

Режиссер Евгений Писарев — о своих спектаклях «Плохие хорошие» и «Тартюф»

СНОБ
«Мы — выживальщики»: как представители разных семейных мифов реагируют на кризис — мнение психолога «Мы — выживальщики»: как представители разных семейных мифов реагируют на кризис — мнение психолога

Что такое индивидуальная самоидентификация семьи?

Psychologies
«Река горит!» Как необычный пожар изменил отношение Америки к экологии «Река горит!» Как необычный пожар изменил отношение Америки к экологии

Река Куяхога: пожар, переключивший сознание целой нации

ТехИнсайдер
Инженеры научили робота «плавать» в толще песка Инженеры научили робота «плавать» в толще песка

Инженеры разработали робота, способного автономно передвигаться в толще песка

N+1
Почему Толстой не имел права бросать Анну Каренину под поезд Почему Толстой не имел права бросать Анну Каренину под поезд

Мария Микулина написала новую книгу под названием «Женщина на пике мозга»

Maxim
Как на Мальдивах построили туристический бизнес с заботой о природе Как на Мальдивах построили туристический бизнес с заботой о природе

Как жители Мальдив объединили культурные особенности, природу и гостеприимство

СНОБ
Патчи для глаз: для чего нужны и как правильно пользоваться Патчи для глаз: для чего нужны и как правильно пользоваться

Для чего нужны патчи и зачем в них микроиглы?

РБК
Princess Y95. Первая в серии Princess Y95. Первая в серии

Princess Y95 — моторная яхта будущего

Y Magazine
Механический метаматериал посчитал до десяти Механический метаматериал посчитал до десяти

Физики создали механический метаматериал с эффектом памяти

N+1
История с надеждой! Она потеряла волосы из-за рака, но смогла переосмыслить свою жизнь История с надеждой! Она потеряла волосы из-за рака, но смогла переосмыслить свою жизнь

Пожилая женщина из Англии смогла победить рак и снова найти себя

ТехИнсайдер
Крах города машин. 10 лет назад Детройт объявил о банкротстве Крах города машин. 10 лет назад Детройт объявил о банкротстве

Банкротству Детройта в США исполнилось 10 лет

РБК
Капитальная филантропия: как Благотворительный фонд Потанина стал чемпионом 2022 года Капитальная филантропия: как Благотворительный фонд Потанина стал чемпионом 2022 года

Как фонд Благотворительный фонд Потанина стал независимым от основателя

Forbes
Вечная жизнь: нужно ли людям бессмертие — размышления философа Вечная жизнь: нужно ли людям бессмертие — размышления философа

Вы бы хотели жить вечно? Давайте пофантазируем

Psychologies
Орангутаны-мигранты позаимствовали пищевые привычки у местных Орангутаны-мигранты позаимствовали пищевые привычки у местных

У кого именно и как долго орангутаны-мигранты учатся есть новую для них пищу

N+1
Неудобный разговор: как подготовиться и донести мысль — 4 правила Неудобный разговор: как подготовиться и донести мысль — 4 правила

Как не утратить взаимопонимание и доверие при обсуждении сложных вопросов

Psychologies
Плюсы, минусы, подводные камни: как тренироваться на улице и не навредить себе Плюсы, минусы, подводные камни: как тренироваться на улице и не навредить себе

Как сделать тренировки на открытом воздухе комфортными и безопасными?

Maxim
Почему свадьбы — белая чума XXI века Почему свадьбы — белая чума XXI века

Глава из книги «Женщина на пике мозга», в которой вся правда о девушках

VOICE
Бизнес на автоматизации рутины: как войти в топ богатейших женщин США Бизнес на автоматизации рутины: как войти в топ богатейших женщин США

Как Кристина Качоппо вошла в число богатейших self-made женщин Америки

Forbes
Панк, алкоголь, нечисть: из чего состоит группа «Король и Шут» Панк, алкоголь, нечисть: из чего состоит группа «Король и Шут»

Покопаемся во вселенной группы КиШ и рассказать, из чего она устроена

Правила жизни
Нулевая уязвимость: сколько российский бизнес тратит на защиту от киберугроз Нулевая уязвимость: сколько российский бизнес тратит на защиту от киберугроз

Сколько тратят компании, чтобы снизить риски кибератак для бизнеса

Forbes
Какие экстремальные нагрузки может выдержать организм человека Какие экстремальные нагрузки может выдержать организм человека

Как долго можно выдержать без пищи, без воды или на морозе?

Maxim
Тибетские выдры пристрастились к выпускаемой буддистами рыбе Тибетские выдры пристрастились к выпускаемой буддистами рыбе

Тибетские выдры явно предпочитают охотиться на чужеродные виды рыб

N+1
5 увлекательных книг о культуре разных народов 5 увлекательных книг о культуре разных народов

Пять книг, которые рассказывают о культуре разных стран

СНОБ
У ИИ есть много личностей, и некоторые из них злые и враждебные У ИИ есть много личностей, и некоторые из них злые и враждебные

Даже у искусственного интеллекта существуют "темные личности"

ТехИнсайдер
Почувствуйте себя попаданцем: 7 захватывающих книг о других мирах Почувствуйте себя попаданцем: 7 захватывающих книг о других мирах

Семь книг, которые перенесут вас за миллионы километров, лет или галактик отсюда

ТехИнсайдер
Самые плохие сериалы первой половины 2023 года Самые плохие сериалы первой половины 2023 года

Эти сериалы нас крайне разочаровали и заставили нервничать

Maxim
5 переводных книг из прошлого века, которые добрались до нас только сейчас 5 переводных книг из прошлого века, которые добрались до нас только сейчас

Романы XX века, которые раньше не издавались в России

Правила жизни
Капля жизни Капля жизни

Красивая этикетка не гарантируют качества воды. А что гарантирует?

Лиза
Открыть в приложении