«Доска Дионисия»: иконы, интриги, расследования в мире позднего СССР

WeekendИстория

Спас на бреду

«Доска Дионисия»: иконы, интриги, расследования в мире позднего СССР

Текст: Игорь Гулин

Фото: Individuum

Умерший в 2009 году Алексей Смирнов фон Раух — недооцененная фигура советской и постсоветской контркультуры. Неизвестность его легкообъяснима: профессиональный статус Смирнова сложно определить. Он был активным фигурантом «третьего авангарда» 1960-х, приятельствовал с Анатолием Зверевым и Владимиром Яковлевым, был вполне признан на Западе, но потом как-то не вписался в андерграундный канон. Отчасти потому, что изрядная часть его наследия погибла при пожаре в мастерской, отчасти потому, что как художник Смирнов был скорее не новатором, а восстановителем. Его стиль — синтез модернистских эстетик: Петров-Водкин, де Кирико, Филонов, Пикассо, иконопись, перемешанная с сюрреалистической эротикой. Сейчас она смотрится не слишком впечатляюще. Смирнов, похоже, и сам был не вполне доволен собственным искусством, в 1970-х он почти бросил живопись и занялся прикладной деятельностью — росписью храмов. Помимо того, он писал стихи, рассказы, пьесы, дружил с Мамлеевым и Головиным, входил в костяк южинского кружка, но и от этой компании довольно быстро отошел. Кажется, трансгрессивное буйство «южинцев» стало ему попросту скучно. Его художественные тексты того времени так и остались в архивах, если вообще сохранились. Единственная опубликованная книга Смирнова — «Полное и окончательное безобразие», изданный посмертно крохотным тиражом сборник публицистических эссе и мемуарных очерков, по большей части написанных уже в 1990-е и 2000-е. Книга эта удивительная. Только читая ее, можно хотя бы отчасти оценить масштаб личности Смирнова фон Рауха.

Он был потомственным аристократом и всю жизнь кичился принадлежностью к высшему сословию, презирая гегемонов-пролетариев (как ни странно, аристократическая фамилия здесь Смирновы, фон Раух — псевдоним, означающий «из дыма»). Был прихожанином катакомбной церкви и общался со столпами религиозного и мистического диссидентства (в частности, Смирнов был близок с автором «Розы мира» Даниилом Андреевым, о котором написал несколько очерков). Хорошо знал не только андерграундных художников, но и всю советскую культурную номенклатуру (его отец, художник Глеб Смирнов, как многие выжившие аристократы, стал соцреалистическим классиком). Как профессиональный реставратор он был погружен в клубившуюся вокруг советской церковной жизни теневую экономику, мир фальсификаторов и фарцовщиков. Все эти круги, разумеется, были пронизаны агентами КГБ, и в них Смирнов тоже отлично разбирался. Разнородное и довольно пакостное социальное варево кишит и извивается на страницах его мемуаров.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Никого не джалло Никого не джалло

«Красные комнаты»: барочный канадский хоррор об убийствах в даркнете

Weekend
Как устроить идеальное свидание в домашних условиях: умная техника, которая все сделает за вас Как устроить идеальное свидание в домашних условиях: умная техника, которая все сделает за вас

Как быстро и качественно организовать незабываемый вечер дома?

ТехИнсайдер
Женщина за рулём Женщина за рулём

Именно женщина первая села за руль первого автомобиля

Новый очаг
Знаменитые фотографы, которых «отменили» Знаменитые фотографы, которых «отменили»

А вы знаете, что культура отмены коснулась и многих культовых фотографов?

Maxim
Лучезарный Лучезарный

За прозвищем князя Александра Куракина стояло несметное богатство

Дилетант
Любовное онлайн-настроение Любовное онлайн-настроение

«Прошлые жизни»: сентиментальный роман цифровой эпохи

Weekend
Поразительно! Психологическая помощь по телефону способна улучшить ваше здоровье Поразительно! Психологическая помощь по телефону способна улучшить ваше здоровье

Польза от психологической помощи по телефону выше, чем от антидепрессантов

ТехИнсайдер
Курорт, каток и студия для комиков: как используются олимпийские объекты Сочи-2014 Курорт, каток и студия для комиков: как используются олимпийские объекты Сочи-2014

Что сейчас происходит с олимпийскими объектами в Сочи?

Forbes
«Ренессанс политического ислама заканчивается» «Ренессанс политического ислама заканчивается»

Страны Ближнего Востока будут все больше осознавать свою субъектность

Монокль
Пыль метеорита и фрагменты Эйфелевой башни: 10 самых интересных медалей Олимпиад Пыль метеорита и фрагменты Эйфелевой башни: 10 самых интересных медалей Олимпиад

Олимпийские медали претерпели немало изменений, а некоторые вошли в историю

Forbes
На что похож процесс смерти: врач объясняет, что знает наука На что похож процесс смерти: врач объясняет, что знает наука

Кэтрин Мэнникс рассказывает о нескольких шагах в путешествии тела перед смертью

ТехИнсайдер
Как защитить электрооборудование в доме от перепадов напряжения? Как защитить электрооборудование в доме от перепадов напряжения?

Как избежать выхода из строя электрооборудования при перепадах напряжения?

CHIP
Как перестать искать в мужчине отца: история клиентки психолога Как перестать искать в мужчине отца: история клиентки психолога

Как женщине изменить негативный сценарий и найти партнера, а не родителя?

Psychologies
Признаться в любви Признаться в любви

7 мест в России для лучших романтических свиданий

Лиза
В чем разница между обаянием и харизмой. Отрывок из книги Вероники Хранеко, эксперта по публичным выступлениям В чем разница между обаянием и харизмой. Отрывок из книги Вероники Хранеко, эксперта по публичным выступлениям

Как грамотно донести мысль и повысить коммуникативные способности?

СНОБ
Простота по-французски Простота по-французски

Десерты не должны быть чересчур сложными и концептуальными

Bones
6 мифов о кофе: что думают ученые 6 мифов о кофе: что думают ученые

Сколько же мифов ходит вокруг кофе, и какие из них правдивы?

ТехИнсайдер
Развод после долгого брака: как себя собрать заново Развод после долгого брака: как себя собрать заново

Как пережить развод и не потерять себя?

Psychologies
100%-ный пациент 100%-ный пациент

Даниил Воробьёв: насколько контрастны и созданные им персонажи, и реальная жизнь

OK!
Что происходит с китайскими электрокарами после ДТП. Лайфхак от экспертов Что происходит с китайскими электрокарами после ДТП. Лайфхак от экспертов

При авариях китайские электрокары отключаются, как их чинить?

РБК
Даниэль Бергер: «Кофе с перцем». Отрывок из романа Даниэль Бергер: «Кофе с перцем». Отрывок из романа

Надеюсь, у вас найдется на кухне джезва? Я просто сварю вам кофе с перцем

СНОБ
Смотрите это немедленно: 5 любимых телепередач о моде Смотрите это немедленно: 5 любимых телепередач о моде

Даже в эпоху интернета телевизионная мода все еще приковывает внимание

Правила жизни
Российский космонавт провел в космосе более 878 дней, установив новый мировой рекорд по времени Российский космонавт провел в космосе более 878 дней, установив новый мировой рекорд по времени

Олег Кононенко стал человеком, проведшим больше всего времени в космосе

Inc.
Лучшие маслкары: фото и характеристики машин Лучшие маслкары: фото и характеристики машин

Какие автомобили называли маслкарами, выпускают ли их сейчас

РБК
«Театр уж полон, ложи блещут...» Традиции и правила для посетителей театра XIX века «Театр уж полон, ложи блещут...» Традиции и правила для посетителей театра XIX века

Сборы в театр — важная часть времяпрепровождения светского человека XIX века

Караван историй
Как китайские стримеры помогают росту экономики и почему им наступает на пятки ИИ Как китайские стримеры помогают росту экономики и почему им наступает на пятки ИИ

Откуда появилась потребность в цифровых блогерах в Китае и каковы их перспективы

Forbes
От пения у закусочной до «Грэмми»: 5 фактов о Виктории Моне От пения у закусочной до «Грэмми»: 5 фактов о Виктории Моне

Виктория Моне: долгий путь к славе и любовь к диско 1970-х

Правила жизни
Яркие миры Яркие миры

Разноцветные животные планеты

Вокруг света
Копчик, аппендикс и эпикантус: рудименты в теле человека Копчик, аппендикс и эпикантус: рудименты в теле человека

Вы когда-нибудь задумывались, зачем человеку нужны зубы мудрости или копчик?

ТехИнсайдер
Что добавить в воду во время мытья столешницы, чтобы она выглядела как новая Что добавить в воду во время мытья столешницы, чтобы она выглядела как новая

Как не испортить столешницу, решив вернуть ей былой блеск?

VOICE
Открыть в приложении