Как сегодня смотреть шедевр Алена Рене «Хиросима, моя любовь»

WeekendСобытия

Пот и пепел

Михаил Трофименков о том, как сегодня смотреть шедевр Алена Рене «Хиросима, моя любовь»

В кинотеатре Garage Screen в рамках программы «Серебряные копии», фильмы которой показывают с кинопленки, покажут один из манифестов новой волны, фильм-скандал Алена Рене «Хиросима, моя любовь», снятый по сценарию Маргерит Дюрас в 1959 году.

«Ты ничего не видела в Хиросиме. Ничего».

«Я все видела… Все. Я видела больницу».

«Ты не видела больницы в Хиросиме. Ты ничего не видела в Хиросиме».

Снова и снова: «Ты ничего не видела…» Снова и снова.

Пот на телах любовников в жарком номере отеля в Хиросиме. Пот, который кажется ядерным пеплом, или ядерный пепел, притворившийся потом? «Лучше бы ты умерла в Невере». «Наверно. Но я не умерла в Невере». «Лучше бы умерла, маленькая потаскушка, немецкая подстилка».

Не знать, не узнать музыкальные фразы Маргерит Дюрас, проработавшей с Аленом Рене структуру «Хиросимы» как скрипичного квартета, немыслимо для мало-мальски обжившегося в культуре ХХ века человека. Так же немыслимо, как не узнать, не знать строки Мандельштама или Элюара, Гарсиа Лорки или Брехта. «Хиросима» стремительно вышла за пределы кино, став феноменом культуры, антологическим опусом, объектом культа.

Проклятое дело — пересматривать и заново рецензировать то, что рецензированию не подлежит: разобранные на образы и цитаты тексты. Но только так — пересматривая и заново описывая, как извлеченные из-под земной толщи археологические объекты,— можно сохранить жизнь той же «Хиросиме». Только так, досадливо обнаруживая шероховатости, несовершенства, изъяны фильма, словно снят он не 60 лет назад, а вчера, можно полюбить его или отвергнуть.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Странный, но очень важный аспект: почему спринтеры начинают свой забег с низкого старта Странный, но очень важный аспект: почему спринтеры начинают свой забег с низкого старта

Каково преимущество низкого старта и почему его не используют марафонцы

ТехИнсайдер
Шаг вперед Шаг вперед

Самые яркие участники проекта «ТАНЦЫ» о том, как изменилась их жизнь

OK!
Неизменные перчатки, отсылки к Голливуду и регулярные разборы шкафа: каким был гардероб Любви Орловой Неизменные перчатки, отсылки к Голливуду и регулярные разборы шкафа: каким был гардероб Любви Орловой

Гардероб актрисы Любови Орловой, одной из главных советских икон стиля

Esquire
Его прекрасная леди Его прекрасная леди

О любви первого президента СССР выходит спектакль. Что известно

Vogue
Как пройти техосмотр в 2020-м: правила, неисправности, сроки Как пройти техосмотр в 2020-м: правила, неисправности, сроки

Техосмотр на новых машинах теперь нужно проходить раз в четыре года

РБК
Восемь правил эффективности Восемь правил эффективности

Умнее, быстрее, лучше: секреты продуктивности в жизни и бизнесе

kiozk originals
В ожидании «косяков» власти: можно ли говорить об успехе «Умного голосования» Навального? В ожидании «косяков» власти: можно ли говорить об успехе «Умного голосования» Навального?

Единый день голосования стал успехом для власти

Forbes
Роберта Паттинсона, Тома Холланда и Билла Скарсгарда бесы попутали Роберта Паттинсона, Тома Холланда и Билла Скарсгарда бесы попутали

Бог забыл про Огайо и Западную Виргинию, надвигается кромешная тьма

GQ
Будущее медицины Будущее медицины

Ваше здоровье в ваших руках

kiozk originals
5 мест, которые страны запрещают показывать на картах Гугла 5 мест, которые страны запрещают показывать на картах Гугла

В некоторые места не возбраняется съездить, но вот смотреть на картах нельзя

Maxim
Создан полиэтиленовый «бронежилет» для радиолокаторов Создан полиэтиленовый «бронежилет» для радиолокаторов

Сибирские ученые модернизировали полиэтилен при помощи ультразвука

Популярная механика
«Кадиш.com» — комический роман финалиста Пулитцера Натана Ингландера об отношениях отцов и детей. Публикуем его фрагмент «Кадиш.com» — комический роман финалиста Пулитцера Натана Ингландера об отношениях отцов и детей. Публикуем его фрагмент

Фрагмент из комического романа Натана Ингландера «Кадиш.com»

Esquire
Лучший костюм на Хэллоуин — страшно красивые идеи от звезд и блогеров Лучший костюм на Хэллоуин — страшно красивые идеи от звезд и блогеров

Отыскать эффектный костюм на Хэллоуин — целое приключение

Cosmopolitan
Как легенда стритстайл-фотографии Томми Тон изменил бренд Deveaux Как легенда стритстайл-фотографии Томми Тон изменил бренд Deveaux

Переход от фотографа к дизайнеру – явление редкое

GQ
Вера, мама, любовь Вера, мама, любовь

Об осознанном родительстве и двенадцати открытиях, которые оно нам сулит

Vogue
10 книг, заслуживших 10 книг, заслуживших

Подборка произведений, заслуживших престижную литературную премию "Локус"

Популярная механика
Объяснить необъяснимое: кто подпадает под действие британского закона о неочевидных источниках благосостояния Объяснить необъяснимое: кто подпадает под действие британского закона о неочевидных источниках благосостояния

Как доказать британским властям юридическую чистоту источника денежных средств

Forbes
Мама в моей голове: как твои отношения с матерью влияют на твою жизнь Мама в моей голове: как твои отношения с матерью влияют на твою жизнь

Как материнские установки звучат в нашей голове и к чему они могут привести

Cosmopolitan
Красоты мира. Тест-драйв Volkswagen Arteon и Kia Stinger Красоты мира. Тест-драйв Volkswagen Arteon и Kia Stinger

У особых машин свой рынок, в котором не работают привычные правила конкуренции

РБК
Когда гений и злодейство cовместимы Когда гений и злодейство cовместимы

Унести из телевизионной студии чемодан с деньгами? Не так-то просто

Playboy
Борьба за «пояс верности» не ускорила эволюцию бабочек Борьба за «пояс верности» не ускорила эволюцию бабочек

«Война полов» служит одним из факторов эволюции этих насекомых

N+1
Духовный мир животных Духовный мир животных

Как научиться лучше понимать природу и жить в гармонии с ней

kiozk originals
Шаровой смеситель: главное водопроводное изобретение Шаровой смеситель: главное водопроводное изобретение

Алекс Манукян подарил миру водопроводный кран, который открывается одной рукой

Популярная механика
Занимательная критика Занимательная критика

Остатки древней цивилизации: встреча с настоящими минойцами на острове Крит

Вокруг света
Нейробиолог омолодил свой мозг и рассказал, как сделать так же Нейробиолог омолодил свой мозг и рассказал, как сделать так же

Привычки, которые помогают сохранить молодость мозга

Inc.

Почему Эдуард VIII не занял трон в 1936 году

Cosmopolitan
Краткая история злых клоунов Краткая история злых клоунов

Хочешь историческую справку, Джорджи?

Maxim
Психология стресса Психология стресса

Нашумевшее руководство по борьбе со стрессом и связанными с ним болезнями

kiozk originals
Оставайся тверже камня! Что делать, если он потерял эрекцию Оставайся тверже камня! Что делать, если он потерял эрекцию

Что делать, если у него «грустный слоник» и как спасти положение

Cosmopolitan
Физика невозможного Физика невозможного

Научное исследование мира силовых полей, телепортации и путешествий во времени

kiozk originals
Открыть в приложении