Как опыт нелюбви сделал Виктора Шкловского настоящим писателем

WeekendКультура

Ошибка выживавшего

Как опыт нелюбви сделал Виктора Шкловского настоящим писателем и примирил с родиной

Виктор Шкловский, конец 1930-х. Фото: из личного архива семьи Шкловских

100 лет назад в берлинском издательстве «Геликон» вышел роман Виктора Шкловского «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза» — главный литературный опыт знаменитого филолога-формалиста, книга, в которой любовь к женщине становится способом выяснить отношения с родиной и революцией. Игорь Гулин рассказывает, как Виктор Шкловский превратил личную драму в роман, а любовное поражение — в жизненную стратегию.

Хороших стихов о любви очень много, а хороших романов, повестей, рассказов — очень мало. Любовная страсть не дается прозаическому темпу, превращается в пошлость, в пустые слова. Ее можно сделать приправой к любому сюжету, любой теме, но тяжело поместить в центр. Чтобы писать о любви, нужна мера скрытого холода, душевной устойчивости. Может быть, лучшую русскоязычную любовную прозу в ХХ веке написал Виктор Шкловский — человек совсем не романтического, даже циничного склада, гениальный трикстер и мастер парадоксов, умевший не утонуть в страсти, но сделать ее топливом своего проекта — эстетического, теоретического, политического и жизненного.

Слева направо: Виктор Шкловский, Александр Родченко и Владимир Маяковский. Москва, 1926. Фото: Степанова Варвара Фёдоровна

Пролог: катастрофа

В 1923 году, когда Шкловский пишет «Zoo», ему всего тридцать лет, но у него уже до предела насыщенная биография. Он — анфан террибль гуманитарной науки, один из изобретателей формального метода в литературоведении и организатор ОПОЯЗа (Общества изучения поэтического языка). Блестящий эрудит и одновременно немного шарлатан, Шкловский не знает ни одного иностранного языка, но пишет статьи о Сервантесе и Стерне; не имеет почти никакого представления о философии, что не мешает ему делать глобальные обобщения о человеке, истории, языке. Он — младший друг футуристов Хлебникова, Маяковского, Крученых, перенесший любимую ими тактику скандала из практики в теорию, а также наставник группы «Серапионовы братья» — начинающих звезд молодой советской литературы (Всеволода Иванова, Льва Лунца, Михаила Зощенко, Вениамина Каверина и пр.). Как минимум два его текста, «Воскрешение слова» и «Искусство как прием», имеют резонанс далеко за пределами филологической среды. Оба — манифесты обновления видения, борьбы с отжившими формами искусства, революции в слове.

Виктор Шкловский и Владимир Маяковский. Германия, 1923. Фото: О. Брик

Вместе с тем Шкловский — практик революции социальной. Он член партии эсеров, активный участник февральского восстания, делегат Петроградского совета. Как комиссар Временного правительства он отправляется выводить войска из Персии; вернувшись в Петроград уже после Октября, участвует в провалившемся антибольшевистском заговоре, бежит, прячется, получает амнистию по ходатайству Горького, едет в Украину, участвует в боях против гетмана уже на стороне Красной армии. Все это время он продолжает писать работы по теории прозы — на коленке, в перерывах между наступлениями и бегствами. После конца Гражданской войны остепеняется и полностью переходит к литературным занятиям, но в 1922 году начинается новый процесс против эсеров, и Шкловский — среди главных обвиняемых. За ним охотится ЧК, он вновь виртуозно скрывается, бежит по льду в Финляндию, а оттуда перебирается в Берлин, ставший к этому времени столицей русской литературной эмиграции.

Все это он с удивительной откровенностью (но явно многое скрывая) описывает в своей первой мемуарной книге «Сентиментальное путешествие». Остраняющим глазом авангардиста Шкловский фиксирует в ней разрушение и насилие. Он дважды едва не умирает сам (один раз — получив пулю в живот, другой — подорвавшись на собственной гранате). Погибают двое его братьев (родного, тоже эсера, расстреливает ЧК, сводного убивают то ли красные, то ли белые, то ли бандиты), в Петрограде от голода умирает сестра. Шкловский предан революции, но чувствует ее проигранным делом — отнятым другими, большевиками. Он пишет об этом с обаятельной иронией, и от этого «Сентиментальное путешествие» выглядит еще более жутким документом — горько-веселым апокалипсисом. Книга печаталась по частям, но полностью вышла в Берлине в 1923 году, незадолго до «Zoo». Если перечитывать любовный роман Шкловского вместе с его мемуарами, видно, что и он тоже — книга, рожденная катастрофой.

Виктор Шкловский, 1920-е
Виктор Шкловский, 1920-е

Действие первое: любовь

«Zoo» — прямое продолжение теоретических разысканий Шкловского. Это роман, предъявляющий свое устройство, обнажающий приемы, но и обманывающий, лукавящий, играющий с читателем в эротическую игру намеков и ускользаний.

Фабула задана Шкловским в предисловии: мужчина влюблен в женщину — иностранку с русским именем Аля. Она его не любит. Он каждый день пишет ей письма, но та запрещает писать о любви. Подчиняясь запрету, мужчина пишет обо всем, что приходит ему в голову. Прежде всего — о русской литературе. Идут очерки о Хлебникове, Ремизове, Белом, Пастернаке, Эренбурге, а также пассажи об автомобилях, стриптизе, тоске животных в зоопарке, об умении европейцев и неумении русских держать вилку и так далее; пассажи весело-меланхолические и блестящие, как любой текст Шкловского.

Писать о любви нельзя, поэтому — постулирует Шкловский — все истории и рассуждения становятся метафорами любви. На деле это не совсем так. Здесь работает логика скорее не метафоры, а метонимии — связи не по подобию, а по смежности. Речь уходит от любви, чтобы набрать разбег и к ней вернуться. Изящное теоретическое отступление нужно для того, чтобы написать что-нибудь непредставимое в литературе хорошего вкуса вроде: «Я ковриком лежал у твоих ног, Аля». Каждое отвлеченное рассуждение в свою очередь заражается энергией любви и становится любовной речью, даже если собственный смысл у него совсем иной.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«В балете у меня часто бывают мучения» «В балете у меня часто бывают мучения»

Композитор Илья Демуцкий о музыке со словами и без и о работе по таблицам

Weekend
Привычка расставаться: 9 признаков избегающего типа привязанности Привычка расставаться: 9 признаков избегающего типа привязанности

Вы обладаете избегающим типом привязанности? Прочитайте про него

Psychologies
Художник и знаток Художник и знаток

Как художники Возрождения помогали ученым, а порой и опережали их в изысканиях

Вокруг света
Терапия фотосессией: как заново познакомиться с собой на съемке Терапия фотосессией: как заново познакомиться с собой на съемке

Как процесс фотосессии может раскрыть человека заново

Psychologies
Дефициту бюджета есть простое объяснение Дефициту бюджета есть простое объяснение

Чем вызван растущий дефицит федерального бюджета

Монокль
Большой вес при рождении повысил риск мерцательной аритмии во взрослом возрасте Большой вес при рождении повысил риск мерцательной аритмии во взрослом возрасте

Большой вес при рождении повысил риск мерцательной аритмии во взрослом возрасте

N+1
Борис Невзоров. Позднее счастье и незабытая трагедия Борис Невзоров. Позднее счастье и незабытая трагедия

У него действительно была очень сложная личная жизнь

Коллекция. Караван историй
Селфи, gushi и Северное сияние: зачем туристы из Китая едут в Россию Селфи, gushi и Северное сияние: зачем туристы из Китая едут в Россию

Какие перспективы ждут китайский туризм в России?

РБК
Вы будете удивлены: топ-10 слов, которым нет (или Вы будете удивлены: топ-10 слов, которым нет (или

Просторечия, которые портят нашу жизнь

ТехИнсайдер
Какая свадьба без драки: почему на Руси потасовка считалась частью праздника Какая свадьба без драки: почему на Руси потасовка считалась частью праздника

«Какая свадьба без драки» — ты наверняка слышал эту присказку. Но как так вышло?

VOICE
Взгляд на космос: как Макензи Листруп стала главой крупнейшей космической лаборатории Взгляд на космос: как Макензи Листруп стала главой крупнейшей космической лаборатории

6 апреля новым директором Центра космических полетов стала Макензи Листруп

Forbes
«Связанные насмерть»: хоррор с Рэйчел Вайс об экспериментах над беременными женщинами «Связанные насмерть»: хоррор с Рэйчел Вайс об экспериментах над беременными женщинами

История сестер, открывающих гинекологическую клинику, вышла на новый уровень

Forbes
Вдова бургомистра и комиссар поневоле: первые женщины, управлявшие городами Вдова бургомистра и комиссар поневоле: первые женщины, управлявшие городами

Они доказали, что женщины могут справиться и с управлением целым городом

Forbes
Что будет, если перестать чистить зубы Что будет, если перестать чистить зубы

Как часто и правильно нужно чистить зубы?

ТехИнсайдер
Озабоченные жуки и сбежавшая грудь: 10 комедийных шоу, которые были созданы женщинами Озабоченные жуки и сбежавшая грудь: 10 комедийных шоу, которые были созданы женщинами

Комедийные сериалы, созданные женщинами и поднимающие серьезные вопросы

Forbes
Шесть причин посмотреть мини-сериал «Михаил Горшенёв. Легенда о Короле и Шуте» Шесть причин посмотреть мини-сериал «Михаил Горшенёв. Легенда о Короле и Шуте»

Документальное кино, которое поможет понять, кто такой Михаил Горшенев

Maxim
Могут ли собаки улыбаться или смеяться Могут ли собаки улыбаться или смеяться

Что означает собачья «улыбка»?

ТехИнсайдер
Индия: очевидно невероятная Индия: очевидно невероятная

Прокладываем захватывающие маршруты по Индии

Лиза
10 лучших корейских дорам 10 лучших корейских дорам

Корейские сериалы разных жанров, от мелодрам до политического триллера

Maxim
Опасно, не смешивать! Опасно, не смешивать!

Узнали у врача, какие бьюти-средства лучше не использовать одновременно

Лиза
Как ухаживать за кроссовками, чтобы они всегда выглядели новыми? 5 советов для спасения вашей обуви Как ухаживать за кроссовками, чтобы они всегда выглядели новыми? 5 советов для спасения вашей обуви

Как заставить старые кроссовки выглядеть новыми?

ТехИнсайдер
Капиталист в стране коммунистов. Каким получился «Тетрис» с Никитой Ефремовым? Капиталист в стране коммунистов. Каким получился «Тетрис» с Никитой Ефремовым?

«Тетрис»: учдачно ли сложился американский паззл в коммунистических декорациях

Правила жизни
Как научиться кататься на велосипеде, если вы очень боитесь: этот простой способ помог многим Как научиться кататься на велосипеде, если вы очень боитесь: этот простой способ помог многим

Учимся кататься на велосипеде!

ТехИнсайдер
1000 евро за царапину: как туристов обманывают с арендой машин за рубежом и почему клиент всегда неправ 1000 евро за царапину: как туристов обманывают с арендой машин за рубежом и почему клиент всегда неправ

Поговорили с экспертом о нечестных способах заработка в каршеринге

Вокруг света
Lada снова будет конкурировать с «Москвичом». Чей кроссовер лучше Lada снова будет конкурировать с «Москвичом». Чей кроссовер лучше

Сравниваем кроссоверы от «Москвич» и Lada и оцениваем их возможности

РБК
Топ-6 самых полезных бенчмарков для смартфона Топ-6 самых полезных бенчмарков для смартфона

Рассказываем о самых полезных бенчмарках с точки зрения простого пользователя

CHIP
«А король-то голый!»: в поисках «настоящего» тестостерона «А король-то голый!»: в поисках «настоящего» тестостерона

Тестостерону придаются в мужском организме все мыслимые и немыслимые функции

Maxim
«Класс-2007»: австралийский сериал о том, могут ли женщины выжить после апокалипсиса «Класс-2007»: австралийский сериал о том, могут ли женщины выжить после апокалипсиса

Как сериал «Класс-2007» нормализует исключительно женский состав

Forbes
«Страна гейш»: почему в западном обществе столько мифов про японских женщин «Страна гейш»: почему в западном обществе столько мифов про японских женщин

Как взглянуть на Японию без патриархальных стереотипов

Forbes
Дом гейш, роддом прошлого и раздевалка футболистов: 6 необычных локаций из новых книг Дом гейш, роддом прошлого и раздевалка футболистов: 6 необычных локаций из новых книг

Книги, которые помогут перенестись в какое-нибудь необычное место

ТехИнсайдер
Открыть в приложении