Как смотреть на историю изнутри катастрофы?

WeekendИстория

«Катастрофа и есть подлинно историческое чувство нас сегодняшних»

Иван Болдырев о Вальтере Беньямине и о том, как смотреть на историю изнутри катастрофы

1938. Rischgitz / Getty Images. Gisele Freund

80 лет назад, весной 1942 года, Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер издали в Америке книгу памяти своего друга философа Вальтера Беньямина. Среди прочего в ней была впервые опубликована работа «О понятии истории», или «Тезисы о философии истории». Этот текст Беньямин написал в Париже в 1940 году, за несколько месяцев до смерти. Парадоксальным образом мешающие марксизм и теологию тезисы долгое время воспринимались как курьез и оставались в тени других работ Беньямина, но постепенно обрели статус одного из главных текстов об исторической катастрофе в политической мысли ХХ века. Игорь Гулин расспросил философа Ивана Болдырева об устройстве беньяминовской философии истории и о том, как тезисы читаются сегодня.

Несмотря на маленький объем, всего около 15 страниц, «О понятии истории» — очень сложный текст. Можно ли максимально кратко сформулировать, о чем он?

Это текст о том, как мыслить историю и время посреди кризиса, как смотреть в лицо катастрофе и какие умственные привычки придется при этом отбросить. Вопросы эти, конечно, связаны. Коротко говоря, представлять себе историческое время как течение некоего однородного вещества, равномерное движение к совершенству невозможно, прошлое не завершено навсегда, оно источник надежды, рисунок нашего спасения.

«Тезисы» часто воспринимаются как итоговый текст Беньямина, его завещание, хотя изначально это черновик, даже не предназначавшийся для публикации. Как этот текст появился?

«Тезисы» — документ, связанный с работой Беньямина о пассажах, «Das Passagen-Werk», монументальным и так и не завершенным сочинением о культуре XIX века, ставшим для него в 1930‑х главным проектом. Когда Беньямин бежал во Францию от нацистов, ему нужно было выживать, что‑то печатать, он обрабатывал отдельные фрагменты и кое-что публиковал — например, знаменитую статью о Бодлере. В его архиве сохранилась отдельная папка, которая называлась «О философии истории». Вот из ее материалов в основном и вырастают «Тезисы». Сам текст — это проговаривание почти про себя, быстрое и конспективное, часто не очень понятное. Там много афоризмов, сейчас уже довольно знаменитых, подвешенных в воздухе аналогий, неразъясненных метафор. Есть там и тезисность, то есть программа. И эта программа — важнейший текст XX столетия. Я довольно много времени с этим текстом провел, но теперь, когда времена наши как будто совпали, оказалось, что читать‑то я читал, но испытать его всецело — не испытывал. Опыт «Тезисов» — это опыт непоправимо катастрофической исторической ситуации.

Почему реакцией на катастрофу для Беньямина оказывается именно необходимость переосмыслить науку истории?

«История» в Беньяминовой философии истории — это и наука, и собственно череда прошлых событий. Исторический момент, изнутри которого писались «Тезисы», определялся пактом Молотова—Риббентропа, для европейцев ставшим точкой окончательного поражения левого движения. В Германии это случилось давно — не в 1939‑м, а в 1933 году. Никакого настоящего антифашистского фронта коммунисты и социал-демократы в Германии выставить не смогли. Но на протяжении 1930‑х европейские левые, к которым так или иначе относил себя и Беньямин, связывали надежды на преодоление нацизма с Советским Союзом. В 1939‑м эти надежды окончательно рухнули, положение было совершенно отчаянное. И вот тогда‑то и оказалось, что главное препятствие — неправильное отношение к истории. С точки зрения Беньямина, в поражении левых виновна распространенная среди марксистов детерминистская теория исторического времени как прогресса, линейного развертывания причин и следствий: мы переходим от одной стадии к другой, движемся словно бы по лестнице. При таком понимании историческая наука может работать только с тем, что уже свершилось и что нас самих по-настоящему не затрагивает. То есть это наука, которая не может очутиться посреди той истории, которую описывает. Сам стиль «Тезисов», нервно-аподиктический и притом очень субъективный, как бы не стесняющийся произвольности собственных метафор, этой отстраненности противостоит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Снова всегда Снова всегда

Как Чарли Кауфман сводит все концы со всеми началами

Weekend
Концепты и реальность. 7 самых крутых примеров Концепты и реальность. 7 самых крутых примеров

Прототип Maserati из 2014 года, стильные немецкий минивэн и другие концепты

РБК
«Легчайшие» стулья Кьявари «Легчайшие» стулья Кьявари

Как на смену «летящим» стульям для бальных залов пришли стулья «легчайшие»

Дилетант
Стальная леди: как Ребекка Люкенс стала первой женщиной в промышленности США Стальная леди: как Ребекка Люкенс стала первой женщиной в промышленности США

Ребекка Люкенс — первая в США женщина, управлявшая сталелитейным заводом

Forbes
Вячеслав Фетисов: «Пятьдесят процентов моего успеха — моя жена» Вячеслав Фетисов: «Пятьдесят процентов моего успеха — моя жена»

То, что ей пришлось пережить со мной, мало какая жена выдержит!

Коллекция. Караван историй
«Доверяйте интуиции»: как пережить абьюз со стороны токсичных коллег «Доверяйте интуиции»: как пережить абьюз со стороны токсичных коллег

Как быть, если вы столкнулись с травлей на работе?

Forbes
Худшие способы утешить человека в беде: 4 фразы Худшие способы утешить человека в беде: 4 фразы

Что нельзя говорить человеку, которому плохо?

Psychologies
Почему Юнг в моде в сложные времена, в том числе в наши дни Почему Юнг в моде в сложные времена, в том числе в наши дни

Почему идеи Густава Юнга сегодня в моде?

Psychologies
Станет хуже: 5 вещей, которые опасно делать при повышенном давлении Станет хуже: 5 вещей, которые опасно делать при повышенном давлении

Если у тебя поднялось давление, то важно не усугублять свое состояние

Cosmopolitan
Режут? Терпи! 5 самых болезненных пластических операций Режут? Терпи! 5 самых болезненных пластических операций

Красота — страшная сила, которая иногда требует страшного терпения

VOICE
Кино, вино и домино: почему у каждого в паре должны быть личные друзья и увлечения Кино, вино и домино: почему у каждого в паре должны быть личные друзья и увлечения

Почему важно не забывать о своих личных увлечениях в паре?

Psychologies
«Все везде и сразу»: как «Матрица», только о сепарации «Все везде и сразу»: как «Матрица», только о сепарации

«Я горжусь тобой» — чего только не делают люди, чтобы услышать эту фразу

Psychologies
12 старых вещей, которые ни в коем случае нельзя выбрасывать 12 старых вещей, которые ни в коем случае нельзя выбрасывать

Некоторые вещи сохранить всё же стоит — и вот почему

Популярная механика
Секреты стиля Игги Попа — от очень узких брюк до прозрачных маек (и не только) Секреты стиля Игги Попа — от очень узких брюк до прозрачных маек (и не только)

Рассказываем о главных составляющих стиля Игги Попа

Esquire
Сперматозоиды из стволовых клеток помогли зачать крысят Сперматозоиды из стволовых клеток помогли зачать крысят

Японские ученые вырастили сперматозоиды из эмбриональных клеток крысы

N+1
Перестаньте смывать эти вещи в раковину: ошибки, которые беспощадно портят вашу технику Перестаньте смывать эти вещи в раковину: ошибки, которые беспощадно портят вашу технику

Эти несколько типов загрязнений — «страшный сон» каждого сантехника

ТехИнсайдер
Что заставляет нас стареть: благословение и проклятие углеводов Что заставляет нас стареть: благословение и проклятие углеводов

Есть много различных типов углеводов, в их числе короткие и длинные

Вокруг света
Хуже ранений: что происходит с женщинами в зонах боевых действий Хуже ранений: что происходит с женщинами в зонах боевых действий

Во время войн уязвимые группы становятся жертвами нарушения прав человека

Forbes
Убийца внутри вас Убийца внутри вас

Как не дать самому себе убить себя

Men’s Health
6 главных ошибок при заваривании чая, которые превращают напиток в яд 6 главных ошибок при заваривании чая, которые превращают напиток в яд

Англичане, рекомендующие по поводу и без повода выпить чашечку чая, правы

Популярная механика
Кто из выходцев из России и СССР стал миллиардером за рубежом Кто из выходцев из России и СССР стал миллиардером за рубежом

Миллиардеры: выходцы из России и потомки иммигрантов из СССР

Forbes
Поворотный момент: как справиться с финансовыми потерями Поворотный момент: как справиться с финансовыми потерями

Финансовый кризис может стать поворотным моментом в жизни

Forbes
«Китч — это стиль мышления». Антрополог Светлана Бойм о мифологии повседневной жизни «Китч — это стиль мышления». Антрополог Светлана Бойм о мифологии повседневной жизни

Отрывок из книги «Общие места» — о понятиях и явлениях российской культуры

СНОБ
Редкие травы: как Ту Юю получила Нобелевскую премию за традиционную медицину Редкие травы: как Ту Юю получила Нобелевскую премию за традиционную медицину

Китайской химику-фармацевту Ту Юю 91 год. В 80 лет она получила премию Ласкера

Forbes
Как зомби-вирус захватывает тела гусениц и заставляет их совершать странные вещи Как зомби-вирус захватывает тела гусениц и заставляет их совершать странные вещи

Это прозвучит как сюжет фильма ужасов, но в мире насекомых такое случается часто

Популярная механика
7 привычек в постели, которые могут разрушить ваш брак 7 привычек в постели, которые могут разрушить ваш брак

Время, которое партнеры проводят в постели вечером — самое главное за день

Psychologies
«Детей убили в детском саду. Как принять, что в жизни такое происходит?» «Детей убили в детском саду. Как принять, что в жизни такое происходит?»

Где взять смирение перед трагическими жизненными ситуациями?

Psychologies
Как правильно измерять температуру: выбираем самый точный термометр Как правильно измерять температуру: выбираем самый точный термометр

Какой из градусников лучше именно для вас

Популярная механика
Потом будет поздно: почему женщинам важно обсуждать свою зарплату Потом будет поздно: почему женщинам важно обсуждать свою зарплату

Важно не откладывать и требовать справедливой зарплаты с первого рабочего дня

Forbes
Астрономы впервые увидели вспышки микроновых Астрономы впервые увидели вспышки микроновых

Ученые зафиксировали вспышки микроновых на белых карликах в двойных системах

N+1
Открыть в приложении