Как развивалась история винила?

Правила жизниСобытия

«Время для себя»: как появился винил и почему сегодня он так популярен

Мария Бакаева

Самой первой долгоиграющей виниловой пластинкой в мире стала запись Скрипичного концерта Мендельсона, исполненная Натаном Мильштейном вместе с Нью-Йоркским филармоническим оркестром. Этот 12-дюймовый диск выпустила Columbia Records 21 июня 1948 года. Мир музыки изменился навсегда. В цифровой век спрос на пластинки только растет: в 2021 году в Великобритании продали 5 млн пластинок, в США — 42 млн. В России в 2021 году спрос вырос на 27% по сравнению с предыдущим годом. «Правила жизни» решили выяснить, как развивалась история винила, и поговорили с теми, чья жизнь немыслима без него.

В начале было слово, и слово это — «фоноавтограф». Изобрел его в 1857 году французский издатель, любитель музыкальных шкатулок Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль. Устройство было, мягко говоря, бесполезное. Оно лишь визуализировало звуковые колебания, но не воспроизводило звук. Но мы помним, что путь в тысячу миль начинается с первого шага.

Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль. Historic Images/Alamy/Legion Media

Через 20 лет великий изобретатель Томас Эдисон запатентовал прибор для записи и воспроизведения звука — фонограф. Понадобилось еще десять лет, чтобы другой изобретатель Эмиль Берлинер предложил использовать для записи и воспроизведения звука плоские диски. Первые пластинки хоть и были сделаны из винилового соединения, но иглы были настолько тяжелыми, что прорезали диск после нескольких воспроизведений. В 1939 году инженеры Columbia нашли выход. Они снизили скорость вращения с 78 до 33⅓ оборота в минуту и укрепили «борозды» для игл.

А тем временем в России после Октябрьской революции и до смерти Сталина музыки на виниловых пластинках практически не было. В 1950-х записи на винил делали подпольно с помощью рентгеновских снимков — это еще называли пластинками «на костях». Музыка в СССР пришла с оттепелью.

Томас Эдисон со второй моделью фонографа, Вашингтон, апрель 1878 года. Pictorial Press/Legion Media

Зарубежная музыка, как запретный плод, была куда более желанной, а первые фарцовщики, как настоящие рыцари (или романтики?), нарушали закон из-за тяги к прекрасному. Всем хотелось говорить по-английски, носить «шмотки» и слушать музыку. Все модное было, конечно, заграничное. Достать заграничные пластинки, как и любые заграничные вещи, можно было тремя способами:

  1. Подружиться с иностранными студентами.
  2. Подружиться с золотой молодежью.
  3. Караулить иностранцев у гостиниц, найти повод для разговора, а затем предложить крепкий напиток или часы в обмен на модную музыку.

Первые фарцовщики старались не иметь дел с валютой. Никаких покупок или продаж, только взаимовыгодный обмен. До 1967 года стражи порядка не замечали невинных шалостей простых романтиков.

В 1964 году Министерство культуры создало фирму «Мелодия», которая монополизировала производство пластинок в стране. Несмотря на большой ассортимент, выбор был довольно скромен: «фирменные» пластинки зарубежных исполнителей можно было достать только на черном рынке. Слово «дефицит» характеризовало не только продуктовую корзину, но и библиотеку музыки.

Пластинки фирмы «Мелодия», 1968 год/ РИА «Новости»

До 1973 года «Мелодия» издавала все, что проходило одобрение. Авторские права — ничто. Идеология — всё. Дизайн оставался на периферии производства до 1982 года. Стиль отличался тем, что он был одним для всех альбомов исполнителя. Интуитивная тяга к прекрасному еще больше подталкивала советского человека в сторону черного рынка. Там его ждали «фирменные» пластинки, пусть и в десять раз дороже, зато оригинальные. То, что стоило за границей копейки и жило в каждой домашней библиотеке, как словарь или поваренная книга, в СССР было не просто сокровищем, но было предметом самоидентичности.

В отделе музыкальных инструментов сельского универмага Ростовской области, 1954 год. А.Агапов/РИА Новости

К концу 1970-х зарубежные пластинки можно было купить с рук или заказать у моряков. Фирменные пластинки могли стоить в среднем 60 рублей — это около половины зарплаты. Желание обладать оригинальными «Битлами» и «Роллингами» было неудержимым. Случалось, что винил покупали из-под плаща, а дома обнаруживали в конверте Чайковского.

В 1980-е виниловый проигрыватель был уже в каждом доме, а домашняя коллекция складывалась предсказуемо, как результаты чемпионата мира по футболу: Добрынин, Ротару, Высоцкий, Окуджава, что-то из джаза и, разумеется, сказки.

Глампластинки фирмы «Мелодия», 1978 год/ Роман Денисов / ТАСС

Александр Кушнир, журналист, писатель, продюсер

Интерес к винилу существует в мире последние 100 лет. Пик виниловой любви пришелся на эпоху фестиваля в Вудстоке (1969). Потом началась эпоха психоделии, арт-рока, панка, новой волны, постпанка, электронной музыки, хип-хопа и др. Сейчас многие увлекаются винилом как одним из способов коммуникации. Про это можно долго говорить. Для кого-то винил — элемент домашнего дизайна, для кого-то поиск теплого аналогового звука. Люди творческих профессий — от художников до пиарщиков — рассматривают виниловый диск как целую модель мира. Это и оформление пластинки (от обложки до разворота), сами песни, новый саунд, драматургия, мифология и, конечно, эволюция артиста. Цифровая эпоха, казалось, убила недоступность и элитарность музыки. Но... не тут-то было! На виниле можно найти раритеты, которые невозможно обнаружить ни в каком интернете. Здесь есть место для избранности, есть возможность почувствовать себя элитой. И не стоит этого стыдиться.

Петр Чинават, сооснователь магазина DiG

Интерес к винилу не пропадал в 1990-е и 2000-е годы среди аудиофилов, коллекционеров.

В 1990-х страна и общество стремительно менялись. Рынок дистрибуции музыки был представлен ларьками и рынками, а специализированные музыкальные магазины существовали только в нескольких крупных городах. Винил сместили сначала кассеты, а потом — пиратские CD. На рубеже веков пластинки были лишь носителем музыки для диджеев и предметом редкого коллекционирования. Винил стал андерграундной культурой, которой не нужны новые имена и производство.

Леонид Бурлаков, продюсер

В 1990-е пластинки перекупали друг у друга: что-то успели издать до начала 1990-х, редкие поездки за рубеж позволяли пополнять коллекцию новыми релизами, а гонялись, как всегда, за «первопрессами» и изданиями с малыми тиражами. Например, до сих пор не могу найти свой любимый альбом группы Duran Duran 1993 года.

В 2010-е годы музыка становится все более цифровой и мобильной. Тогда звукозаписывающие компании вспоминают об архивах — необходимо оцифровать старые записи. В процессе работы компании видят в этом потенциал. Возобновляют работы старые компании. Производители пластинок стирают пыль со своих машин. Издатели понимают, что такой формат поможет увеличить прибыль за счет лицензионной продукции. «Это вполне соразмерный бизнес, при роялти от 300 до 500 рублей за одну копию и продажах от 300 до 5000 экземпляров в зависимости от величины поп-, рок-звезды прибавка к пенсии неплохая», — говорит Леонид Бурлаков. Остается производителям аудиотехники вдохнуть новую жизнь в старый дизайн, а ностальгия, эстетика и сакральность процесса сделают свое дело. Так винил возвращается на полки магазинов. Негромко, зато уверенно и надолго.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первому «Аватару» 15 лет. Как создавался революционный проект Джеймса Кэмерона Первому «Аватару» 15 лет. Как создавался революционный проект Джеймса Кэмерона

Какую роль «Аватара» занял в истории кино и наших сердцах?

Правила жизни
Как математика может спасти вашу жизнь: уравнение парашюта Как математика может спасти вашу жизнь: уравнение парашюта

Вы в падающем самолете. Без паники! Из сари вашей соседки можно сделать парашют

Вокруг света
История призрака: 17 оригинальных фильмов о потусторонней силе История призрака: 17 оригинальных фильмов о потусторонней силе

Как кино может разнообразно трактовать и исследовать сюжеты о привидениях

Правила жизни
6 хитростей, которые помогут сделать белье мягким без кондиционера 6 хитростей, которые помогут сделать белье мягким без кондиционера

Подручные тоже смогут сделать вещи мягкими и без всякой небезопасной химии!

Лиза
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Как собаки воспринимают речь хозяев на самом деле Как собаки воспринимают речь хозяев на самом деле

Как собаки реагируют на тембр голоса своих хозяев?

ТехИнсайдер
В Италии легализована эвтаназия: что это значит? В Италии легализована эвтаназия: что это значит?

Допустима ли эвтаназия в мире, где человеческая жизнь является высшим благом?

Psychologies
«Недостаточно хорош»: как побороть сомнения в себе «Недостаточно хорош»: как побороть сомнения в себе

Как повысить самооценку

Psychologies
Секретный арсенал инспекторов ГИБДД: что нужно знать Секретный арсенал инспекторов ГИБДД: что нужно знать

Миникамеры на одежде, беспилотные дроны и другие гаджеты инспекторов ДПС

РБК
«Меня надо наказать за эту жизнь»: Джейн Биркин о токсичных отношениях «Меня надо наказать за эту жизнь»: Джейн Биркин о токсичных отношениях

Отрывок из «Дневника обезьянки» — автобиографической книги Джейн Биркин

Forbes
Как забыть прошлое и жить настоящим: советы психолога Как забыть прошлое и жить настоящим: советы психолога

Как отпустить прошлое и начать жить настоящим?

Psychologies
Танатофобия: что такое страх смерти и как с ним бороться Танатофобия: что такое страх смерти и как с ним бороться

Почему у некоторых людей любое упоминание смерти вызывает панику и тревожность?

РБК
Мелочи, которые ты мог не заметить в фильме «Форрест Гамп» Мелочи, которые ты мог не заметить в фильме «Форрест Гамп»

Феноменальная любовь к деталям в фильме «Форрест Гамп»

Maxim
Идеальное червивое общество. О стиле двукратного победителя Каннского кинофестиваля Рубена Эстлунда Идеальное червивое общество. О стиле двукратного победителя Каннского кинофестиваля Рубена Эстлунда

За что мировое киносообщество ценит Рубена Эстлунда

СНОБ
Автомобили ретро: 7 самых дорогих машин в истории, продававшихся на аукционе. Сложно представить, сколько они стоили! Автомобили ретро: 7 самых дорогих машин в истории, продававшихся на аукционе. Сложно представить, сколько они стоили!

Взгляните на самые дорогие автомобили, когда-либо продававшиеся на аукционе

ТехИнсайдер
Не дайте засохнуть своим цветам Не дайте засохнуть своим цветам

Встреча с Эдит Эгер — настоящее чудо, которое с нами случилось

Seasons of life
Кто мы и куда идем: 9 фильмов о кризисе идентичности Кто мы и куда идем: 9 фильмов о кризисе идентичности

Фильмы, помогающие выйти на тот самый «свой» путь

Правила жизни
Синтетический футуризм Синтетический футуризм

Эксперимент редакции с нейросетью, «вобравшей» в себя Сорокина и Пелевина

СНОБ
5 растительных продуктов с высоким содержанием белка 5 растительных продуктов с высоким содержанием белка

Какие растительные продукты содержат много белка?

ТехИнсайдер
Шантаж и долговая кабала: как Рембрандт отстаивал свою финансовую независимость Шантаж и долговая кабала: как Рембрандт отстаивал свою финансовую независимость

Отрывок из книги «Предприятие Рембрандта. Мастерская и рынок»

Forbes
Это мы еще досмотрим Это мы еще досмотрим

Кто будет делать игровое кино, сериалы и док в новом мире

СНОБ
Примитивное земледелие у древних жителей Китая возникло не позднее 8300 лет назад Примитивное земледелие у древних жителей Китая возникло не позднее 8300 лет назад

Биоархеологи исследовали останки людей культур Хоули и Бэйсинь

N+1
Драконы смерти: в Аргентине раскопали нетронутый скелет ящера с размахом крыльев 9 метров Драконы смерти: в Аргентине раскопали нетронутый скелет ящера с размахом крыльев 9 метров

Это крупнейший из птерозавров, когда-либо найденных в Южной Америке

Вокруг света
Чайлдфри: осознать и отстоять Чайлдфри: осознать и отстоять

Чайлдфри: как разобраться в себе или отстоять свою точку зрения без конфликта

Новый очаг
Археологи нашли в Паленке отрубленную каменную голову молодого бога кукурузы Археологи нашли в Паленке отрубленную каменную голову молодого бога кукурузы

Археологи обнаружили свидетельство ритуала, совершенного около 1300 лет назад

N+1
Функциональная МРТ помогла нейросети отличить либерала от консерватора Функциональная МРТ помогла нейросети отличить либерала от консерватора

По снимкам фМРТ ученые смогли предсказать политические взгляды человека

N+1
Как открыть музей своей семьи в провинции Как открыть музей своей семьи в провинции

Москвичка открыла в Кинешме Ивановской области музей своих предков

СНОБ
Лава прошлогоднего извержения на Ла-Пальме оказалась крайне текучей Лава прошлогоднего извержения на Ла-Пальме оказалась крайне текучей

На канарском острове Ла-Пальма в 2021 году извергалась очень текучая лава

N+1
«Живите как горностай»: совет, проверенный временем «Живите как горностай»: совет, проверенный временем

Хватайтесь зубами за свое предназначение и не отпускайте его

Psychologies
Цены на мясо и молоко подняли на 30%: хроника восстания рабочих в Новочеркасске Цены на мясо и молоко подняли на 30%: хроника восстания рабочих в Новочеркасске

Повышение цен в 1960-е годы в Новочеркасске закончилось массовой трагедией

Вокруг света
Открыть в приложении