Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Капитан пустыни Капитан пустыни

Жизнь погонщика верблюдов в марокканских песках похожа на жизнь моряка

Вокруг света
Неуязвимый: как модернизируют «лучший танк в мире» Неуязвимый: как модернизируют «лучший танк в мире»

Президент США Дональд Трамп назвал танк Abrams M1A2C лучшим в мире

Популярная механика
Гитлер и Сталин как полководцы Гитлер и Сталин как полководцы

Расследование военного историка Алексея Исаева

Популярная механика
«Архитектура будет создаваться искусственным интеллектом» «Архитектура будет создаваться искусственным интеллектом»

Борис Бернаскони – о том, какими все-таки будут здания будущего

GQ
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
На что жалуетесь? На что жалуетесь?

Зачем мы все время жалуемся

Psychologies
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
В ожидании взрыва: чем опасен для соседей китайский «клановый капитализм» В ожидании взрыва: чем опасен для соседей китайский «клановый капитализм»

Какие последствия для России и Евразии может иметь проект «Один пояс, один путь»

Forbes
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Несерьезные игры: почему киберспорт все игнорируют Несерьезные игры: почему киберспорт все игнорируют

Какие риски отрасли киберспорта останавливают инвесторов

Forbes
На что способна энергия мечты: три истории На что способна энергия мечты: три истории

На что способна энергия мечты: три истории

Psychologies
59 способов признаться себе в любви 59 способов признаться себе в любви

Любовь к себе — это важно. Мы не можем полюбить других, если не любим себя

Psychologies
Пока огонь горит Пока огонь горит

Африка — колыбель человечества, а ЮАР — многонациональная и разнородная страны

Вокруг света
На своей волне На своей волне

Тель-Авив живет в свое удовольствие. Это нам по душе

Лиза
Тот самый остров Тот самый остров

Чтобы на Арубе закончился кризис, жители острова надумали стать счастливыми

Вокруг света
Москва следам поверит Москва следам поверит

Шесть необычных маршрутов, раскрывающих Москву с неожиданных сторон

GQ
Одеть Дау Одеть Дау

Как создавались костюмы к самому скандальному российскому фильму

The Rake
Секреты воспитания успешных детей Секреты воспитания успешных детей

Что такое стратегическое воспитание и почему важно научить ребенка рано читать

Psychologies
Попали в цвет Попали в цвет

На Майорке отдыхают короли и знаменитости

Лиза
Лунный заговор как тест на профпригодность: они были на Луне Лунный заговор как тест на профпригодность: они были на Луне

Если хотите узнать лучше человека, спросите его о высадке на Луну

Популярная механика
Высшая лига: самые стильные модели плащей весны-2019 Высшая лига: самые стильные модели плащей весны-2019

Стильный плащ — неизменный атрибут весеннего гардероба

Cosmopolitan
Елена Летучая и другие звезды на показе осень-зима 2019 Faberlic Couture Елена Летучая и другие звезды на показе осень-зима 2019 Faberlic Couture

Россия становится все более весомым игроком международной модной индустрии

Cosmopolitan
Как мотивировать себя делать то, чего делать не хочется Как мотивировать себя делать то, чего делать не хочется

Как заставить себя взяться за дела, если энтузиазм на нуле

Psychologies
Почему женщины так полюбили туфли на шпильке Почему женщины так полюбили туфли на шпильке

Как из символа богатства туфли на шпильке превратились в знак свободы выбора

Vogue
Трамп оправдан, Россия — нет. Чего ждать от «второго сезона» российского досье Трамп оправдан, Россия — нет. Чего ждать от «второго сезона» российского досье

Президент США попал под подозрение в мае 2017 года

Forbes
Хороший ноутбук или мощный процессор для ПК: чем может привлечь AMD Ryzen Threadripper 2920X Хороший ноутбук или мощный процессор для ПК: чем может привлечь AMD Ryzen Threadripper 2920X

Тестируем новый процессор AMD Ryzen Threadripper 2920X

CHIP
Рок и судьба Рок и судьба

Танцовщица и хореограф Мелани Хэмрик о своем давнем восхищении Мариинкой

Vogue
От Репина до Шагала: сколько стоит русское искусство на Западе От Репина до Шагала: сколько стоит русское искусство на Западе

В Париже открылась ярмарка рисунка Salon du Dessin

Forbes
45 лучших брендов в России 45 лучших брендов в России

20 российских и 25 международных торговых марок вошли в список лучших брендов

Forbes
Никита Кукушкин: «Атеистов не бывает, каждый во что-то верит» Никита Кукушкин: «Атеистов не бывает, каждый во что-то верит»

Никита Кукушкин – о религии, тирании, судебных процессах и новом спектакле

GQ
Открыть в приложении