Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 чудес Солнечной системы 7 чудес Солнечной системы

Путешествие по любимым достопримечательностям космических туристов

Вокруг света
Елена Летучая и другие звезды на показе осень-зима 2019 Faberlic Couture Елена Летучая и другие звезды на показе осень-зима 2019 Faberlic Couture

Россия становится все более весомым игроком международной модной индустрии

Cosmopolitan
25 все еще (почему-то) крутых вещей 25 все еще (почему-то) крутых вещей

В этом переменчивом мире есть вещи и люди, которые забыли выйти из моды

Maxim
Как выйти из карьерной карусели и начать свое дело Как выйти из карьерной карусели и начать свое дело

На чем сконцентрироваться человеку, если он решил поменять работу

СНОБ
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Побороть рак груди: три истории со счастливым концом Побороть рак груди: три истории со счастливым концом

Три истории героинь, победивших рак груди, а также советы онкопсихолога

Psychologies
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Семь способов приблизиться к мечте Семь способов приблизиться к мечте

Несколько советов от Барбары Шер о том, как начать жить так, как вам нравится

Psychologies
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света
Из Кореи с любовью: главные изобретения восточных бьюти-гуру Из Кореи с любовью: главные изобретения восточных бьюти-гуру

Какие косметические средства родом из Страны утренней свежести

Cosmopolitan
Дочери дракона Дочери дракона

«Длинношеие» женщины народа Падаунг из Мьянмы носят «ожерелье» из тяжелых колец

Вокруг света
Ася. Первая любовь Ася. Первая любовь

Тургеневская девушка петербургского искусства Ася Маракулина

Собака.ru
Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале

Масон, заговорщик, бездарный полководец, «выезжавший» за счет чужих достижений?

Вокруг света
Антибиотики во время беременности: принимать или воздержаться? Антибиотики во время беременности: принимать или воздержаться?

Как быть, если будущая мама заболела и надо принимать антибиотики?

9 месяцев
Десерт для патриота Десерт для патриота

В Америке тыквенный пирог в день благодарения — символ национальной идентичности

Вокруг света
Маленькая тайна Маленькая тайна

Правильная реакция взрослого на ложь укрепляет доверие в семье

Добрые советы
Полнота ощущений: тест новой Mazda6 Полнота ощущений: тест новой Mazda6

Почему новая «шестерка» поправилась и к чему это привело

Популярная механика
Если баланс близок к нулю Если баланс близок к нулю

Принимать про- и пребиотики теперь рекомендуют не только внутрь, но и наружно

Glamour
Человек и аромат Человек и аромат

Что мы знаем о природе парфюмерных композиций

Популярная механика
Красная дорожка. Как Леди Гага строила актерскую карьеру Красная дорожка. Как Леди Гага строила актерскую карьеру

Как Леди Гага построила музыкальную карьеру и замахнулась на актерскую?

Forbes
Золотой эпилог Золотой эпилог

Сколько «Спартак» заработал на чемпионстве

Forbes
14 забавных мелочей в фильмах, которые многие не заметили 14 забавных мелочей в фильмах, которые многие не заметили

"Умные" пасхалки в фильмах для самых внимательных

Maxim
Экономика на вере. Как рост ВВП зависит от культуры доверия Экономика на вере. Как рост ВВП зависит от культуры доверия

Экономика на вере. Как рост ВВП зависит от культуры доверия

Forbes
Алек Бенджамин: «Пока ни с кем не расставался песней» Алек Бенджамин: «Пока ни с кем не расставался песней»

Алек Беджамин – идеальный кандидат на звание нового героя поп-акустики

Cosmopolitan
Эми Адамс: «Моей дочери еще рано смотреть такие фильмы» Эми Адамс: «Моей дочери еще рано смотреть такие фильмы»

Эми Адамс сыграла жену самого влиятельного вице-президента США Дика Чейни

Grazia
Гений продаж. Почему лучший сотрудник — это ваш клиент? Гений продаж. Почему лучший сотрудник — это ваш клиент?

Есть несколько причин нанять клиента в штат

Forbes
Как выбрать вино для глинтвейна? Подробная инструкция (белое тоже здесь) Как выбрать вино для глинтвейна? Подробная инструкция (белое тоже здесь)

«Возьмите бутылку вина»... Это понятно, но какого именно?

Playboy
За новое знакомство! За новое знакомство!

Идея наведаться в долину реки Спей вызвала у автора хандру, а потом — ностальгию

Robb Report
Грязная изнанка: что раздражает россиян в «мусорной реформе» Грязная изнанка: что раздражает россиян в «мусорной реформе»

Грязная изнанка: что раздражает россиян в «мусорной реформе»

Forbes
11 лайфхаков: Иду на быт! 11 лайфхаков: Иду на быт!

Давай подойдем к процессу уборки квартиры несколько иначе

Лиза
Открыть в приложении