Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В горах мое сердце В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг света
Проблемный бакс. Почему опасно хранить сбережения в наличных долларах Проблемный бакс. Почему опасно хранить сбережения в наличных долларах

Какие проблемы могут возникнуть у россиян, которые хранят сбережения в долларах

Forbes
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Жизнь с алкоголиком: почему так сложно уйти Жизнь с алкоголиком: почему так сложно уйти

Жить с алкоголиком горько, тяжело, иногда даже невыносимо

Psychologies
7 чудес Солнечной системы 7 чудес Солнечной системы

Путешествие по любимым достопримечательностям космических туристов

Вокруг света
Клей нации. Как присоединение Крыма раскалывает общество Клей нации. Как присоединение Крыма раскалывает общество

Крым стал рутиной и в то же время расколол нацию, склеенную одним мифом

Forbes
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Кто свободен Кто свободен

Иляна Эрднеева обсудила с Сергеем Светлаковым палитру современного юмора

Glamour
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
Марк Хэмилл: «Дорогой мистер Хэмилл, думаю, что от вас воняет. Не могли бы вы уже поскорее умереть?» Марк Хэмилл: «Дорогой мистер Хэмилл, думаю, что от вас воняет. Не могли бы вы уже поскорее умереть?»

Второй сезон «Падения ордена» покажет самые жестокие и мрачные времена

Maxim
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire
15 домашних питомцев - от самых любящих до тех, кому на вас наплевать 15 домашних питомцев - от самых любящих до тех, кому на вас наплевать

Что же такое любовь питомца, и как понять, как он к вам относится

Популярная механика
Мяу по-русски Мяу по-русски

Налаживая связь с человеком, кошки изменили тональность мяуканья

Популярная механика
Ирония судьбы Ирония судьбы

Способность острить и смеяться над чужими шутками определяет отношения с миром

Добрые советы
Тот самый остров Тот самый остров

Чтобы на Арубе закончился кризис, жители острова надумали стать счастливыми

Вокруг света
Все, что вам нужно знать о дизайнере Симоне Порте Жакмюсе Все, что вам нужно знать о дизайнере Симоне Порте Жакмюсе

Жакмюс привык все делать сам: основал модный Дом и выступил в роли модели

GQ
«Думала, в 55 все интересное в жизни кончилось» «Думала, в 55 все интересное в жизни кончилось»

На практике отважиться на перемены в зрелом возрасте получается не у всех

Psychologies
5 самых невезучих спортсменов в истории 5 самых невезучих спортсменов в истории

Они пожертвовали своей спортивной карьерой

Maxim
Секреты спортзала: 7 ситуаций, с которыми сталкивался каждый (и хотел бы о них забыть) Секреты спортзала: 7 ситуаций, с которыми сталкивался каждый (и хотел бы о них забыть)

Есть некоторые нюансы, о которых не принято говорить вслух...

Playboy
«Почему мне (пока) не нужна работа мечты» «Почему мне (пока) не нужна работа мечты»

Что, если вы пока не нашли себя и занимаетесь тем, что не нравится

Psychologies
Как обезвредить неприятности Как обезвредить неприятности

Мелкие неурядицы действуют на нервы и отнимают энергию

Psychologies
9 способов заработать свой первый миллион от настоящих миллиардеров 9 способов заработать свой первый миллион от настоящих миллиардеров

Кто может сказать об успехе лучше тех, кто его добились?

Playboy
Питаемся правильно: как выбрать блок питания для компьютера Питаемся правильно: как выбрать блок питания для компьютера

Написали для вас несложную шпаргалку, как выбрать блок питания для компьютера

CHIP
Выжившие в ДТП сфотались в гриме и рассказали, как это было. Что их спасло? Ремни Выжившие в ДТП сфотались в гриме и рассказали, как это было. Что их спасло? Ремни

После этого вы всегда будете пристегиваться в машинах!

Playboy
10 богатейших людей мира. Рейтинг Forbes 10 богатейших людей мира. Рейтинг Forbes

За минувший год суммарное состояние «золотой десятки» уменьшилось на $1 млрд

Forbes
«Театр позволяет задуматься о тех, кого мы любим, но кому забываем об этом сказать» «Театр позволяет задуматься о тех, кого мы любим, но кому забываем об этом сказать»

Юрий Грымов о терапевтической функции театра и особенностях актерского психотипа

Psychologies
Ник Вуйчич: «Я должен поддерживать и вдохновлять людей» Ник Вуйчич: «Я должен поддерживать и вдохновлять людей»

Он сумел стать счастливым и теперь считает необходимым делать счастливыми других

Psychologies
Джинсы помогли мужчине выжить в открытом море. Лайфхак, который может пригодиться каждому Джинсы помогли мужчине выжить в открытом море. Лайфхак, который может пригодиться каждому

Эх, знал бы этот трюк Леонардо Ди Каприо в «Титанике»!

Maxim
От самозванца слышу: почему умные люди часто не верят в себя От самозванца слышу: почему умные люди часто не верят в себя

Синдром самозванца называют проклятием умных людей

Forbes
Особенный мир для путешественников нового поколения Особенный мир для путешественников нового поколения

Курорт Maxx Royal Resort в Кемере

Vogue
Открыть в приложении