Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Пенкин заявил, что Юлия Началова подрывала здоровье таблетками для похудения Пенкин заявил, что Юлия Началова подрывала здоровье таблетками для похудения

Сергей Пенкин сообщил, что Началова «плотно сидела» на препаратах для стройности

Cosmopolitan
Естественный отбор Естественный отбор

Автор кинетических скульптур Тео Янсен учится у природы законам эволюции

Вокруг света
Новое начало Новое начало

Если вы хотите начать долгосрочные изменения, попробуйте простую практику

Yoga Journal
Приручить дракона Приручить дракона

Известны случаи, когда драконы имели реальное влияние на ход истории

Вокруг света
Что носит граф Николай фон Бисмарк, которому не обязательно гладить рубашки и чистить ботинки Что носит граф Николай фон Бисмарк, которому не обязательно гладить рубашки и чистить ботинки

5 основных особенностей расслабленного стиля праправнука Отто фон Бисмарка

Esquire
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
10 важнейших российских правозащитниц, посвятивших жизнь борьбе за правду 10 важнейших российских правозащитниц, посвятивших жизнь борьбе за правду

Женщины, которые всю жизнь боролись за справедливость

Playboy
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
МиГ-25: непревзойденный король неба МиГ-25: непревзойденный король неба

Характеристики МиГ-25 до сих пор поражают воображение

Популярная механика
Как искусственный интеллект изменит нашу жизнь? Как искусственный интеллект изменит нашу жизнь?

Разговор о сверхчеловеческой культуре будущего

Playboy
Создана нейросеть, ускоряющая поиск новых частиц на LHC Создана нейросеть, ускоряющая поиск новых частиц на LHC

Метод, ускоряющий моделирование процессов на Большом адронном коллайдере

Популярная механика
Мунк и творчества Мунк и творчества

Знакомимся с создателем «Крика» – норвежским художником Эдвардом Мунком

Maxim
8 нетривиальных фильмов, которые можно посмотреть с девушкой 8 нетривиальных фильмов, которые можно посмотреть с девушкой

Мы знаем, какие фильмы выбрать для совместного просмотра с девушкой на 8 марта

Maxim
Ассорти для героя Ассорти для героя

Большой шоколадный квест по Бельгии

Вокруг света
Райан Рейнольдс делится секретами ухода за собой Райан Рейнольдс делится секретами ухода за собой

Что лежит в косметичке Райана Рейнольдса

GQ
Lyft против Uber: готова ли компания стать первым публичным агрегатором такси Lyft против Uber: готова ли компания стать первым публичным агрегатором такси

Что мы знаем о главном американском конкуренте Uber?

Forbes
Леди Гага: от Paparazzi к «Оскару» за 10 лет Леди Гага: от Paparazzi к «Оскару» за 10 лет

Леди Гага и Брэдли Купер на «Оскаре» 2019 вызвали больший резонанс

GQ
Везде свои Везде свои

Три года назад семья Суриковых отправилась в кругосветное путешествие

StarHit
Как стать энергичнее: 10 эффективных приемов Как стать энергичнее: 10 эффективных приемов

Как избавиться от состояния хронической усталости

9 месяцев
Как правильно и неправильно поздравлять женщин с 8 Марта: умный этикет и грубые ошибки Как правильно и неправильно поздравлять женщин с 8 Марта: умный этикет и грубые ошибки

Каждый это говорил, но настала пора остановиться

Playboy
Как изменилось состояние основного совладельца «Зимней вишни» за год. Оценка Forbes Как изменилось состояние основного совладельца «Зимней вишни» за год. Оценка Forbes

Состояние владельца «Зимней вишни» Дениса Штенгелова выросло на $50 млн

Forbes
Корабли с непростой судьбой: советские авианосцы Корабли с непростой судьбой: советские авианосцы

В 70-е годы XX века советский военно-морской флот стал одним из сильнейших

Популярная механика
Снимаем шляпу! Снимаем шляпу!

Звезда нового сериала «Мылодрама» Янина Мелехова

Maxim
Вок из машины Вок из машины

Впечатлит ли успех сервиса по доставке еды от Uber инвесторов перед IPO

Forbes
Светлана Немоляева: У меня есть правило: я должна держать себя в форме Светлана Немоляева: У меня есть правило: я должна держать себя в форме

Интервью со Светланой Немоляевой

Лиза
Где есть блины в Москве Где есть блины в Москве

Рестораны готовы к масленичной неделе

Forbes
Альберта Ферретти и Ливия Ферт о совместной экоколлекции Альберта Ферретти и Ливия Ферт о совместной экоколлекции

Ливия Ферт морщится, когда слышит словосочетание «осознанная мода»

Vogue
Мыши оказались способны различать числа Мыши оказались способны различать числа

Учёные установили, что полевые мыши могут отличать не только 5 от 10

Популярная механика
Офшор на замке. Как переформатировать бизнес под требования регуляторов Офшор на замке. Как переформатировать бизнес под требования регуляторов

Вступившие в силу законы меняют правила бизнеса в популярных офшорах

Forbes
Открыть в приложении