Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пастушья воля Пастушья воля

Настоящий венгерский гуляш: это не суп, а вольный пастух

Вокруг света
Традиции марокканской кухни Традиции марокканской кухни

Рецепты, которые родились в сказочной стране Марокко

9 месяцев
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
11 малоизвестных, но удобных фич Google Maps 11 малоизвестных, но удобных фич Google Maps

Возможно, до сих пор вы пользовались не всеми возможностями карт Google

Популярная механика
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света
«Богини отечественного производства»: крейсеры типа «Диана» «Богини отечественного производства»: крейсеры типа «Диана»

Крейсеры типа «Диана» сложно отнести к выдающимся достижениям судостроения

Популярная механика
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Винтокрылые гиганты: самые большие вертолеты мира Винтокрылые гиганты: самые большие вертолеты мира

Самые большие вертолеты, созданные в наши дни

Популярная механика
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Экзамен для самой себя Экзамен для самой себя

Ангелина Стречина возглавляет рейтинг перспективных актрис российского кино

OK!
Словарь Горона Словарь Горона

Очерк Катерины Кузнецовой о талантливом поэте Евгении Гороне

СНОБ
Языком танца Языком танца

Ильдар Гайнутдинов в 18 лет добился высот, к которым стремятся многие

OK!
«Все выдумки не стоят естества…» «Все выдумки не стоят естества…»

На свете есть немало людей, уверенных, что небо над нами бороздят НЛО

Наука и жизнь
Половые инфекции: выявляем и обезвреживаем Половые инфекции: выявляем и обезвреживаем

Как правильно обследоваться на наличие ИППП перед зачатием

9 месяцев
Грусть агавы Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг света
Как правильно и неправильно поздравлять женщин с 8 Марта: умный этикет и грубые ошибки Как правильно и неправильно поздравлять женщин с 8 Марта: умный этикет и грубые ошибки

Каждый это говорил, но настала пора остановиться

Playboy
Пузырь тишины: как защитить себя от шума Пузырь тишины: как защитить себя от шума

Присмотритесь к наушникам с активным шумоподавлением

Популярная механика
Кто свободен Кто свободен

Иляна Эрднеева обсудила с Сергеем Светлаковым палитру современного юмора

Glamour
Как заработать $1 млрд за минуту: уроки основателя SoftBank Масаёси Сона Как заработать $1 млрд за минуту: уроки основателя SoftBank Масаёси Сона

Масаёси Сон умеет угадывать будущее и зарабатывать на этом миллиарды

Forbes
Ирония судьбы Ирония судьбы

Способность острить и смеяться над чужими шутками определяет отношения с миром

Добрые советы
Чем заняться дома с девушкой, чтобы вам обоим было весело: 8 лучших идей Чем заняться дома с девушкой, чтобы вам обоим было весело: 8 лучших идей

Теперь ты не будешь говорить девушке, что не знаешь, чем заняться

Playboy
Надо ли отключать батарею ноутбука, если работаешь от розетки? Надо ли отключать батарею ноутбука, если работаешь от розетки?

Полезно ли вынимать батарею из устройства, когда ноутбук работает от сети?

CHIP
В космос ты, в космос я В космос ты, в космос я

Анна Кикина из Новосибирска готовится к своей первой космической экспедиции

Glamour
По образу и подобию. Кому можно доверить франшизу своего бизнеса По образу и подобию. Кому можно доверить франшизу своего бизнеса

О бизнесменах, с которыми договор франшизы лучше заключать с осторожностью

Forbes
Здоровье дороже? Здоровье дороже?

Как научиться экономить на лекарствах и не навредить своему организму

Лиза
Нас и там неплохо кормят Нас и там неплохо кормят

13 отличных российских ресторанов, куда надо зайти на чужбине

GQ
Скромность не украшает? Скромность не украшает?

Действительно ли скромность — достоинство, а не порок?

Psychologies
Только Кэш Только Кэш

Эстонца Томми Кэша называют «Сальвадором Дали от рэпа»

Собака.ru
10 изобретений женщин, которые изменили мир 10 изобретений женщин, которые изменили мир

Wi-Fi, силикон, циркулярная пила и другие изобретения, которые сделали дамы

CHIP
Новая экономика 8 марта. Как интернет-компании зарабатывают на женском празднике Новая экономика 8 марта. Как интернет-компании зарабатывают на женском празднике

Какую роль играет женский день для интернет-бизнеса

Forbes
Открыть в приложении