«Убийство Уильяма Норвичского. Происхождение кровавого навета в средневековой Европе»
В 1144 году под стенами английского города Норвич был обнаружен труп 12-летнего Уильяма, подмастерья кожевника. Ответственность за смерть мальчика молва возложила на евреев — те якобы подвергли Уильяма тем же мучениям, которые перенес Христос, «в насмешку над христианской верой». Описание этого случая монахом Томасом Монмутским (который не был очевидцем событий в Норвиче) — самый ранний из средневековых текстов, документирующий кровавый навет на евреев, обвинение в ритуальных убийствах. В последующие десятилетия по всей Англии прокатилась волна еврейских погромов. Английская корона сначала обязала евреев носить отличительный знак на одежде, а затем и вовсе изгнала их из страны. В книге «Убийство Уильяма Норвичского. Происхождение кровавого навета в средневековой Европе» (издательство «НЛО»), переведенной на русский язык Татьяной Ковалевской, медиевист Эмили Роуз заново рассматривает обстоятельства смерти Уильяма и интерпретацию этого события в первоисточнике. N + 1 предлагает своим читателям ознакомиться с отрывком, посвященном социальному и историческому контексту убийства, объясняющему, почему за обнаружением тела Уильяма не последовало должного расследования.
Вполне вероятно, что никто первоначально не обратил внимания на юного Уильяма потому, что его смерть произошла во время гражданской войны между Стефаном и Матильдой, племянником и дочерью Генриха I. Исследователи спорят о том, насколько разрушительной была эта война, но нет никаких сомнений в том, что около 1144 года в Восточной Англии и на ее болотистых торфяниках она велась c особой жестокостью. В часто цитируемом отрывке из рукописи Е «Англосаксонской хроники» из монастыря Питерборо, одном из основных источников наших сведений о гражданской войне, сказано: «Открыто говорили, что Христос и его святые спали».
Страдали не только непосредственные участники боевых действий и крестьяне; горожане и ремесленники, такие, как Уильям и его состоятельная семья, становились объектами преследований и вымогательства. Гарнизоны захватывали «тех вавассоров и крестьян, у которых, по слухам, были деньги, и жестокими пытками вынуждали их обещать все, что было угодно похитителям». Летописец из Питерборо в красочных деталях описывает те зверства, которые творили солдаты во время войны:
…[и] ночью, и среди бела дня они хватали тех, у кого, по их мнению, было чем поживиться, мужчин и женщин без разбору, бросали их в темницу и пытали неописуемыми способами, чтобы заполучить золото и серебро — никаких мучеников не пытали так, как этих людей. Их подвешивали за большие пальцы или за голову, а к ногам привязывали латы. Им обвязывали голову веревкой с узлами и затягивали, пока она не доходила до мозга. Во многих замках была «петля с ловушкой». Ее прикрепляли к балке, а на шею человеку надевали ошейник с шипами, так что он не мог ни сесть, ни лечь, ни спать.