«Ты взял меня из схемы мирозданья»
21 июня 2021 года после долгой болезни умер Александр Ерёменко — один из самых ярких русских поэтов второй половины XX века, участник группы метареалистов. По просьбе «Полки» поэтесса и писательница Татьяна Щербина рассказывает о своём друге и его стихах.
«Парщиков — Ерёменко — Жданов» — их записали троицей, назвав метаметафористами или метареалистами, поскольку такое письмо, сам взгляд на вещи были странными — не сюрреализм, не абсурдизм, не реализм, а что? Жданов: «Пчела внутри себя перелетела», Парщиков: «Только вывих тяжёлой, как спущенный мяч, панорамы, только яма в земле или просто — отсутствие ямы», Ерёменко: «В густых металлургических лесах, где шёл процесс созданья хлорофилла…»
Этим «странным» взглядом и дружбой общность и ограничивалась. Кирилл Владимирович Ковальджи, который вёл в журнале «Юность» литстудию «Зелёная лампа», выделял из троих Ваню Жданова, помню его слова: «Он лучший, потому что сумасшедший». Это было комплиментом, к концу рациональных 1970-х (увлечение семиотикой, структурализмом, Лотманом, Роланом Бартом и т. д.) и по-прежнему царивших романтиков-шестидесятников появился запрос на безумие, на то, чтоб взбаламутить болото (оно же пресловутый «застой»), в котором барахталась страна. Не было уже никакой романтики, а «рациональную» линию в литературе и искусстве — соцарт — вели концептуалисты, но они были строгим андеграундом, «антисоветчиками». Бродский тоже был запрещённым поэтом, эмигрантом, то есть его «на сцене» как бы и не было. А тут — свежая кровь, Парщиков и Ерёменко студенты Лита, без пяти минут свои (Ерёменко институт, правда, бросил), но своих из троицы не получилось. Где-то рядом, около (то самое мета-), но не получалось легитимизировать странных поэтов в качестве советских. Тут нужно понимать, что поэзия в то время была делом государственным, идеологическим, и если андеграунд (Пригов, Рубинштейн, Некрасов и др.) к «допуску» не стремился вовсе, то «странные» молодые поэты хотели публиковаться, и рубикон «советский/антисоветский» для них не был значим.
У Жданова и Ерёменко — «правильные» для советского отбора биографии, оба с Алтая, деревенские; были, до поступления в вузы, рабочими, Саша моряком — в общем, «надо брать», но… В качестве эксперимента выпустили в 1982 году маленькую книжку стихов, старшего (1948 г. р.) — «сумасшедшего» Ивана Жданова. И в том же году Александр Ерёменко (1950 г. р.) получил титул короля поэтов. Это предполагалось как мероприятие «для галочки» (расхожие советские определения теперь приходится брать в кавычки), из разряда «развлечения для молодёжи». На Большой Никитской, в особнячке, где теперь Еврейский культурный центр, открыли молодёжный культурный центр районного значения и стали иногда проводить там поэтические вечера. Я тоже там выступала, чтения привлекали много людей (поэтому лавочку скоро прикрыли), но когда выбирали короля поэтов, была не в Москве, только знаю по рассказам, что короля выбрали без колебаний: Сашиными стихами зачитывались, знали их наизусть, он и для своих друзей-коллег («Разве есть поэт, кроме Ерёмы», — в стихотворении Жени Бунимовича), и для читающей публики был действительно королём. Так этот титул за ним и закрепился.