Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни

TatlerРепортаж

Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни — и немножко сочиняет русские народные стихи.

По прилете вас встретит придурок с приветливым лицом — это водитель Джон — и мой секретарь-помощник Володя. До дома вас довезут часа за два. Машина такая же, как у вас, так что удивить тут нечем. Что говорить супруге, вы знаете лучше меня. Истерики и битье посуды вы переживете, думаю, не в первый раз. К тому же, как в том анекдоте про передаста, вы только передаете информацию. Я заказал вам в самолет ужин из Semifreddo и еще, на всякий случай, суши-сашими. На борту масса хороших вин и тяжелого алкоголя. Ах да! Вы же не пьете. На стюардессу можете не засматриваться: ее зовут идиотским именем Анти и она немка. Говорит, что у нее есть друг, и ничего больше не хочет. Еще на борту есть целая серия классных старых фильмов. В общем, развлекайтесь. Ну, кажется, все. Летите спокойно и удачи. Сразу позвоните — как там и что.

Мы разъединились. Я листал забытый кем-то журнал Paris Match и ждал, что объявят посадку. Передо мной на диване сидел благообразного вида старичок и с интересом разглядывал все вокруг.

Через какое-то время ко мне подошел охранник клиента, выходец из понятных структур, и свиристящим шепотом сказал:

— Александр Андреевич! Все рейсы задержат часа на полтора. Похоже, сам летит. Так что придется подождать. А можно попросить автограф на журнале «Татлер»? Мне ваши рассказы очень нравятся.

Я уныло уставился на циферблат Van Cleef на руке. Полтора часа еще тут Муму полоскать.

Неожиданно старичок обратился ко мне на французском:

— Тысяча извинений, месье. Но я вижу, какой журнал вы читаете, и понял, что вы владеете французским языком. У нас уже минут пятнадцать нет ни одного вылета — что-нибудь случилось?

Я объяснил, что в нашей стране небо тоже бывает иногда занято, и предложил ему выпить со мной чашку кофе. Месье Дюбуа (так он мне представился) согласился на кофе и заказал себе вместо кофе кальвадос, а я — зеленый чай. Мы разговорились. Парижанин, но давно живет в Азии из-за налогов. Основатель транснациональной компании по установке аппаратов с пивом и мелкими бутылочками алкоголя. По всему миру, в маленьких и дешевых гостиницах. Дело в том, что практически во всех странах продажа алкоголя навынос лицензируется. А если поставить аппарат в холле гостиницы, то все в порядке. Таким образом получилось, что только в Западной Европе стоит около двух миллионов его железных продавцов. А в Азии и Америке? Вообще страшно сказать. Российский рынок очень интересен. К тому же месье Дюбуа любит все русское. Компании больше сорока лет. Как начинал? Очень просто. У него был двухзвездочный отель, и он решил поставить у себя автомат. Купил старый, который продавал шоколадки, переделал его и начал продавать пиво, маленькие бутылочки коньяка, виски, чипсы и прочую дребедень. Потом пошло-поехало. Правда, дети делом не интересуются. Старший — музыкант. Дочка — мама четырех детей и вообще ничего больше знать не желает, кроме того, чтобы держать своего мужа за…

— Есть такое выражение по-русски? Ах есть! Как интересно. А обозначает то же самое? А вы? Бизнесмен? Наверное, нефтяник, раз летаете своим самолетом? У меня Gulfstream. А у вас?

— Нет, я не бизнесмен. Адвокат. Коллекционер. Писатель. Радиоведущий. Гольфист. Актер кино. Завкафедрой. Дизайнер. Лектор. Наверняка что-то забыл. Самолет не мой, клиента. Лечу по его делам в Англию. Я жил в Париже много лет. И даже работал в маленьком отеле. Когда? В середине семидесятых. Можно сказать, был почти вашим коллегой. Нет, что вы. Я не пью. Извините и спасибо. А это… Долгая история. Правда интересно? Между прочим, все началось из-за коммунистической партии и любви женщины к любви.

Жарким молодым июльским утром я возвращался пешком от любимой девушки по стройным улицам Парижа. Денег на метро не было, да и летний город стоил того, чтобы его рассматривать более пристально. День начинался очень по-французски: с любви, чашки крепкого кофе и половины круассана. Я встречался с самой красивой девушкой в мире и писал книгу «Русские частушки и поговорки в переводе на французский язык и обратно». Короче, мир середины семидесятых принадлежал мне. Перекладывая в голове народное творчество, красивейшие строчки «Ничего я не боюсь. Я на Фурцевой женюсь. Буду щупать сиськи я самые марксистския!», я мистическим образом зачем-то сбавил шаг около метро «Вожирар». Где ко мне неожиданно обратилась тетка с кипой газет-толстушек в руке:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сны Софьи Павловны Сны Софьи Павловны

Софья Эрнст рассказала о том, каково быть женой гендиректора Первого канала

Tatler
Догоняй меня! Догоняй меня!

Bentley выпустил самый быстрый внедорожник в мире. Или нет?

АвтоМир
Деми и ее Демоны Деми и ее Демоны

У пятидесятисемилетней Деми Мур давно не было громких премьер

Караван историй
Самые ожидаемые игры 2019 года для ПК и консолей Самые ожидаемые игры 2019 года для ПК и консолей

Самые ожидаемые игры, которые должны выйти до конца этого года

CHIP
Умоляю верить Умоляю верить

Наталия Архангельская провела нас по всем кругам ада анонимного мессенджера

Tatler
Особенные машины: советская школа танкостроения Особенные машины: советская школа танкостроения

Школа танкостроения СССР всегда шла самобытным путем

Популярная механика
Каменный цветок Каменный цветок

Наиля Аскер-заде впервые рассказывает о себе и отвечает почти на все вопросы

Tatler
Сестры Старк: лучшие подруги на съемочной площадке и в жизни Сестры Старк: лучшие подруги на съемочной площадке и в жизни

Напоминаем: до финального сезона «Игры престолов» осталось всего 18 дней!

Playboy
Вошли в моду Вошли в моду

Можно ли начать карьеру в фешен-бизнесе с нуля?

Cosmopolitan
Дед «Джамбо-джет»: самый известный пассажирский самолет в мире Дед «Джамбо-джет»: самый известный пассажирский самолет в мире

Boeing 747 отметил в этом году полувековой юбилей

Популярная механика
Ксения Собчак: «Делать чью-то жизнь лучше – мой свободный выбор» Ксения Собчак: «Делать чью-то жизнь лучше – мой свободный выбор»

Александр Цыпкин задал Ксении Собчак провокационные вопросы

Cosmopolitan
Кроссовки дня: кеды-таби Maison Margiela как пример андеграундного дизайна, который эпатирует вот уже 30 лет подряд Кроссовки дня: кеды-таби Maison Margiela как пример андеграундного дизайна, который эпатирует вот уже 30 лет подряд

Чем примечательны кеды-таби

Esquire
Затеяла игру Затеяла игру

Сирша Ронан рассказала о загадочной русской душе и своих любимых ролях

Grazia
Всё на продажу Всё на продажу

На днях на видеосервисе Start вышел сериал Константина Богомолова «Содержанки»

OK!
Древние люди и новые технологии: как Ли Бергер использовал все средства в поисках предков человека Древние люди и новые технологии: как Ли Бергер использовал все средства в поисках предков человека

Как за счет технологий привлечь финансирование в научное исследование

Forbes
Клей нации. Как присоединение Крыма раскалывает общество Клей нации. Как присоединение Крыма раскалывает общество

Крым стал рутиной и в то же время расколол нацию, склеенную одним мифом

Forbes
На Мосбирже появится возможность инвестировать в индекс ведущих компаний США На Мосбирже появится возможность инвестировать в индекс ведущих компаний США

На Мосбирже появятся биржевые ПИФы, отслеживающие динамику индекса S&P 500

Forbes
Туннельный синдром Туннельный синдром

Если у тебя немеют пальцы и болят кисти рук, возможно, это туннельный синдром

Лиза
Как смириться с физическим недостатком Как смириться с физическим недостатком

Как перестать зацикливаться на собственных недостатках?

Psychologies
Вок из машины Вок из машины

Впечатлит ли успех сервиса по доставке еды от Uber инвесторов перед IPO

Forbes
Особенный мир для путешественников нового поколения Особенный мир для путешественников нового поколения

Курорт Maxx Royal Resort в Кемере

Vogue
Мыши оказались способны различать числа Мыши оказались способны различать числа

Учёные установили, что полевые мыши могут отличать не только 5 от 10

Популярная механика
На пороге бессмертия. Когда люди поверят, что могут жить по 300 лет, и что это изменит На пороге бессмертия. Когда люди поверят, что могут жить по 300 лет, и что это изменит

Философия жизни поменяется, как только люди поймут, что могут жить не по 75 лет

Forbes
Supra возрожденная Supra возрожденная

Японская классика возвращается спустя 17 лет и говорит теперь на немецком

Quattroruote
В продаже появилась Библия для миллениалов в стиле «Инстаграма» В продаже появилась Библия для миллениалов в стиле «Инстаграма»

Последний шанс вернуть хипстеров в лоно церкви!

Maxim
«Холодное сердце»: как снова стать собой, если чувства заморожены «Холодное сердце»: как снова стать собой, если чувства заморожены

Быть собой — казалось бы, чего уж проще. Чувствуй, мечтай, живи

Psychologies
Boeing 737 — самый опасный в мире самолет. Или нет? Boeing 737 — самый опасный в мире самолет. Или нет?

Насколько все плохо с печально известным Boeing 737 на самом деле

Популярная механика
Женя Беркович: «Нас самих так учили, и ничего, людьми выросли». О школьных уроках труда Женя Беркович: «Нас самих так учили, и ничего, людьми выросли». О школьных уроках труда

Об уроках труда как одной из основ российского гендерного воспитания

СНОБ
Как снять фото с разрешением 187 Мп: тестируем DSLM-камеру Panasonic Lumix S1R Как снять фото с разрешением 187 Мп: тестируем DSLM-камеру Panasonic Lumix S1R

Камера Lumix S1R способна создавать снимки с фантастическим разрешением 187 Мп

CHIP
Сегодня едим текилу! 4 алкогольных блюда, которые необходимо пробовать Сегодня едим текилу! 4 алкогольных блюда, которые необходимо пробовать

Кто сказал, что алкоголь можно только пить? Его и есть очень приятно

Playboy
Открыть в приложении