Когда ей было пять лет, она поняла, что окружающий мир ей не слишком подходит

СНОБЗнаменитости

Жанна Моро. Профиль королевы

Текст ~ Сергей Николаевич

Когда ей было пять лет, она поняла, что окружающий мир ей не слишком подходит. Уже тогда ей хотелось отличаться от других. Сначала она собиралась стать танцовщицей в Варьете, как ее мать, потом скрипачкой и еще монахиней. В конце концов стала актрисой. Может быть, самой великой за всю историю послевоенной Франции – несравненной и единственной Жанной Моро.

«Тебя надо снимать в профиль. В профиль ты – королева», – говорил ей Луис Бунюэль. У Жанны Моро был профиль, будто специально созданный для монет и медалей. Профиль хищной птицы, высматривающей очередную жертву, чтобы броситься на нее ястребом. Профиль королевы, царствовавшей в европейском кино почти шестьдесят лет. С ней закончилась эра Большого кино. Конечно, можно сказать, что это произошло много раньше, но она была последней, кто напрямую связывал нас с целой плеядой выдающихся кинематографистов ХХ века, для которых она оставалась любимой музой, щедрой покровительницей и великой актрисой на все времена.

В кадре она всегда вела себя, как и полагается звезде. Никакой суеты, никаких истерик. А главное, почти никакого смеха. Смеющаяся Моро – это такая же редкость, как улыбающийся Ален Делон. За ее улыбку надо было заплатить жизнью. Всегда минимум внешних эмоций. отсюда напряжение, которое возникало, как только она появлялась на экране или на подмостках. Вспоминаю сейчас, как она невозмутимо чистила яблоко в спектакле «Монолог служанки Церлины», с которым приезжала в Москву в конце 1980-х годов. Очень старательно, со знанием дела, без всякой спешки. Яблочная кожура фигурной гирляндой свешивалась почти до пола, а Жанна все продолжала старательно вырезать какой-то немыслимый арт-объект, словно у нас на глазах занялась оригами. Тогда во МХАТе спектакль шел вообще без всякого перевода. Жанне не понравился голос переводчицы. Он действовал ей на нервы и сбивал с роли, а простое технологическое приспособление для бегущей строки обеспечить не смогли. Ведь это был еще Советский Союз! Пришлось нашей публике смиренно внимать нескончаемому монологу великой француженки. Ее изумительная речь неслась почти без пауз в гробовой тишине. И лишь по отдельным осторожным смешкам можно было догадаться, что в зале есть избранные счастливцы, понимавшие, о чем, собственно, спич.

Да, в общем, это было не так уж и важно. На сцене играла сама Жанна Моро! Разве этого мало? Вначале она чистила яблоко, потом неспешно, отрезая по маленькому кусочку, его ела. Очень аккуратно, с врожденным изяществом парижской гризетки, умеющей растягивать удовольствие и наслаждаться любой, даже самой скромной малостью. Ни одной лишней крошки, ни одного случайного движения. Все очень точно, расчетливо и при этом с каким-то невероятным внутренним достоинством. Она и в переднике горничной выглядела королевой. «Мастерица виноватых взоров». Лучше о Жанне Моро не скажешь.

Она могла просто смотреть в объектив, а по ее глазам легко было прочесть как по книге, что было, будет и чем все закончится. Причем книги были каждый раз очень разными: кристальная проза Шодерло де Лакло, невесомые пассажи Франсуазы Саган, скупой речитатив Маргерит Дюрас. И все-таки гениальнее всего она умела молчать. Тут с ней в мировом кино никто не может сравниться. Конечно, ей повезло, что именно ее приглашали в свои фильмы самые важные режиссеры ее времени. Но их можно понять. Моро обладала редчайшим даром буквально растворяться в режиссерском замысле. Режиссер на время съемок был для нее высшим божеством. Она готова была стать его ассистенткой, любовницей, экономкой, личным психологом, если надо, сиделкой и даже сопродюсером. Чтобы Франсуа Трюффо снял свои первые «Четыреста ударов», она отдала ему личные деньги, хотя в фильме для нее не было роли. Спустя несколько лет он по-королевски расплатится, подарив ей незабываемую роль Катрин в фильме «Жюль и Джим», а позже специально для нее снимет «Новобрачная была в черном». За грандиозную работу в фильме «Ночь» она не получит ни гроша, поскольку в середине съемок продюсер сбежал, оставив группу без денег, а режиссера Микеланджело Антониони – на грани нервного срыва.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Азбука ухода за грудничком Азбука ухода за грудничком

Ничего сложного в уходе за крохой нет – давайте вместе убедимся в этом

9 месяцев
Скорая помощь Скорая помощь

Алина Успенская развернула в Лондоне благотворительную арт-деятельность

Tatler
Как оставаться активным в старости Как оставаться активным в старости

Как преодолеть страх пенсионного возраста?

СНОБ
Почтовая экзотика Почтовая экзотика

В истории почты много случаев передачи посылок и сообщений необычным образом

Дилетант
А может ли папа А может ли папа

Привлекаем отца к воспитанию ребенка: от новорожденного до подростка

Домашний Очаг
5 мужских заблуждений о йоге 5 мужских заблуждений о йоге

Глядя, как вы расстилаете коврик и «приветствуете солнце», ваш мужчина снисходительно посмеивается? Он уверен, что йога – «девочковое» занятие, а вот «тягать железо в зале» – занятие для настоящих мужчин? Теперь вы знаете, что ему ответить. Пять популярных среди мужчин мифов развенчивает инструктор по йоге Лилия Карцева.

Psychologies
Большая энциклопедия джентльмена. Том XVII Большая энциклопедия джентльмена. Том XVII

Гид для тех, кто не зарекается от тюрьмы, но все же не намерен туда попадать

GQ
«Мне удалось невозможное: я справилась с болезнью, которую считают неизлечимой» «Мне удалось невозможное: я справилась с болезнью, которую считают неизлечимой»

Она доказала: если мечтаешь жить полной жизнью, возможно всё

Cosmopolitan
Её реплика Её реплика

Женя Куйда, золотая девочка московского света

Tatler
Компьютеры большой дороги Компьютеры большой дороги

Как устроены платные автомагистрали

Популярная механика
Вас водила молодость в сабельный поход? Вас водила молодость в сабельный поход?

Будущее России — это те, кто протестует

СНОБ
Удачное начало дня: 4 правила Удачное начало дня: 4 правила

Доказано: люди, которые рано встают, успевают больше, работают продуктивнее и чувствуют себя лучше. Но мало просто проснуться рано – важно выполнить ряд полезных действий. О том, каких именно, рассказывает психотерапевт Линда Эспозито.

Psychologies
Вдруг без друга Вдруг без друга

Подруг в отличие от родителей мы выбираем сами

Cosmopolitan
Балтийский Трафальгар Балтийский Трафальгар

Победа в Выборгском сражении приблизила окончание войны

Популярная механика
Эмма Клайн: Девочки Эмма Клайн: Девочки

Фрагмент «Девочек» Эммы Клайн

СНОБ
Сон из избы Сон из избы

Что делать, если жить с мужчиной нравится, а спать в одной кровати — неудобно?

Добрые советы
Бомба для бессмертного Бомба для бессмертного

Что не так с Лениным?

СНОБ
Почтальоны c крыльями, копытами и лапами Почтальоны c крыльями, копытами и лапами

Для передачи сообщений и грузов люди с древнейших времен использовали животных

Дилетант
Дроны-самоубийцы Дроны-самоубийцы

Разработка барражирующих боеприпасов

Популярная механика
Голос будущего Голос будущего

Группа компаний cyber Fund работает на блокчейне и криптовалюте

РБК
Все любят Дональда Все любят Дональда

Евгения Микулина оппонирует женщинам, которым омерзителен Трамп

GQ
«На следующий день после того, как он умер, за ним пришли из НКВД». Истории семей, переживших репрессии «На следующий день после того, как он умер, за ним пришли из НКВД». Истории семей, переживших репрессии

Заключительная история из книги «1917: моя жизнь после»

СНОБ
Мечта детства Мечта детства

Топ-менеджеры «Ростсельмаша» отправляются в поля обслуживать свою технику

Популярная механика
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Пролетарии всех стран, вы там, вообще, как?

Maxim
Ой, мамочка! Ой, мамочка!

Родить ребенка после 40 лет – это событие. Разбираем все страхи и сомнения

Добрые советы
Участковый доктор Участковый доктор

Почему компания «Евромед» переключилась на лечение дачников по ОМС?

Forbes
Как я на месяц взяла всё в свои руки Как я на месяц взяла всё в свои руки

Мужчины говорят, что ценят женскую инициативу и предпочитают смелых девушек

Cosmopolitan
Макс Фрай: Ирруан, доудаль, индера Макс Фрай: Ирруан, доудаль, индера

Рассказ Макса Фрая, в котором будни выворачиваются босхианской изнанкой

СНОБ
Хардбол: самая жёсткая военная игра Хардбол: самая жёсткая военная игра

Хардбол – военная игра, придуманная в России

ТехИнсайдер
Че вам надо Че вам надо

Стивен Смит отправляется в Аргентину и находит родного брата Че Гевары

Esquire
Открыть в приложении