Когда ей было пять лет, она поняла, что окружающий мир ей не слишком подходит

СНОБЗнаменитости

Жанна Моро. Профиль королевы

Текст ~ Сергей Николаевич

Когда ей было пять лет, она поняла, что окружающий мир ей не слишком подходит. Уже тогда ей хотелось отличаться от других. Сначала она собиралась стать танцовщицей в Варьете, как ее мать, потом скрипачкой и еще монахиней. В конце концов стала актрисой. Может быть, самой великой за всю историю послевоенной Франции – несравненной и единственной Жанной Моро.

«Тебя надо снимать в профиль. В профиль ты – королева», – говорил ей Луис Бунюэль. У Жанны Моро был профиль, будто специально созданный для монет и медалей. Профиль хищной птицы, высматривающей очередную жертву, чтобы броситься на нее ястребом. Профиль королевы, царствовавшей в европейском кино почти шестьдесят лет. С ней закончилась эра Большого кино. Конечно, можно сказать, что это произошло много раньше, но она была последней, кто напрямую связывал нас с целой плеядой выдающихся кинематографистов ХХ века, для которых она оставалась любимой музой, щедрой покровительницей и великой актрисой на все времена.

В кадре она всегда вела себя, как и полагается звезде. Никакой суеты, никаких истерик. А главное, почти никакого смеха. Смеющаяся Моро – это такая же редкость, как улыбающийся Ален Делон. За ее улыбку надо было заплатить жизнью. Всегда минимум внешних эмоций. отсюда напряжение, которое возникало, как только она появлялась на экране или на подмостках. Вспоминаю сейчас, как она невозмутимо чистила яблоко в спектакле «Монолог служанки Церлины», с которым приезжала в Москву в конце 1980-х годов. Очень старательно, со знанием дела, без всякой спешки. Яблочная кожура фигурной гирляндой свешивалась почти до пола, а Жанна все продолжала старательно вырезать какой-то немыслимый арт-объект, словно у нас на глазах занялась оригами. Тогда во МХАТе спектакль шел вообще без всякого перевода. Жанне не понравился голос переводчицы. Он действовал ей на нервы и сбивал с роли, а простое технологическое приспособление для бегущей строки обеспечить не смогли. Ведь это был еще Советский Союз! Пришлось нашей публике смиренно внимать нескончаемому монологу великой француженки. Ее изумительная речь неслась почти без пауз в гробовой тишине. И лишь по отдельным осторожным смешкам можно было догадаться, что в зале есть избранные счастливцы, понимавшие, о чем, собственно, спич.

Да, в общем, это было не так уж и важно. На сцене играла сама Жанна Моро! Разве этого мало? Вначале она чистила яблоко, потом неспешно, отрезая по маленькому кусочку, его ела. Очень аккуратно, с врожденным изяществом парижской гризетки, умеющей растягивать удовольствие и наслаждаться любой, даже самой скромной малостью. Ни одной лишней крошки, ни одного случайного движения. Все очень точно, расчетливо и при этом с каким-то невероятным внутренним достоинством. Она и в переднике горничной выглядела королевой. «Мастерица виноватых взоров». Лучше о Жанне Моро не скажешь.

Она могла просто смотреть в объектив, а по ее глазам легко было прочесть как по книге, что было, будет и чем все закончится. Причем книги были каждый раз очень разными: кристальная проза Шодерло де Лакло, невесомые пассажи Франсуазы Саган, скупой речитатив Маргерит Дюрас. И все-таки гениальнее всего она умела молчать. Тут с ней в мировом кино никто не может сравниться. Конечно, ей повезло, что именно ее приглашали в свои фильмы самые важные режиссеры ее времени. Но их можно понять. Моро обладала редчайшим даром буквально растворяться в режиссерском замысле. Режиссер на время съемок был для нее высшим божеством. Она готова была стать его ассистенткой, любовницей, экономкой, личным психологом, если надо, сиделкой и даже сопродюсером. Чтобы Франсуа Трюффо снял свои первые «Четыреста ударов», она отдала ему личные деньги, хотя в фильме для нее не было роли. Спустя несколько лет он по-королевски расплатится, подарив ей незабываемую роль Катрин в фильме «Жюль и Джим», а позже специально для нее снимет «Новобрачная была в черном». За грандиозную работу в фильме «Ночь» она не получит ни гроша, поскольку в середине съемок продюсер сбежал, оставив группу без денег, а режиссера Микеланджело Антониони – на грани нервного срыва.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нужно для счастья Нужно для счастья

Ингеборга Дапкунайте о том, много ли нужно для счастья одному человеку

Домашний Очаг
Легче обнять Легче обнять

Интервью с Ксенией Раппопорт

Домашний Очаг
Однажды я так сильно заболела, что тут же выздоровела, или Грандиозный медицинский лохотрон Однажды я так сильно заболела, что тут же выздоровела, или Грандиозный медицинский лохотрон

Тема мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова

СНОБ
«Я победил Брюса Уиллиса». Виктор Сухоруков о новом «Физруке» «Я победил Брюса Уиллиса». Виктор Сухоруков о новом «Физруке»

Виктор Сухоруков — о роли отца, об обидах, о запое и о несчастной любви

СНОБ
Тужурка Мао Цзэдуна Тужурка Мао Цзэдуна

Как появилась знаменитая куртка Мао Цзэдуна

Дилетант
Skoda Kodiaq – Kia Sorento Prime Skoda Kodiaq – Kia Sorento Prime

Стоит ли при выборе кроссовера ориентироваться на популярность модели

АвтоМир
Поколение Z Поколение Z

Зендая — актриса, певица, продюсер и активистка с армией поклонников

Glamour
«Я понимала, что, если признаюсь в беременности, ребенка у меня не будет». Монологи женщин, родивших после сорока «Я понимала, что, если признаюсь в беременности, ребенка у меня не будет». Монологи женщин, родивших после сорока

Женщины, родившие в зрелом возрасте, о моральном прессинге

СНОБ
Мария Добржинская: Мой принц Мария Добржинская: Мой принц

Совсем не разглядела в незнакомом молодом человеке будущего мужа

Караван историй
Голос улиц Голос улиц

Модели выходят на подиумы в прикиде хип‑хоперов

Vogue
Изобретения Изобретения

Русский ученый изобретает роботов и новые сенсоры в лаборатории MIT

РБК
Твои, мои и наши Твои, мои и наши

Стоит узнать, насколько вы финансово совместимы

Cosmopolitan
Потерять ребенка Потерять ребенка

Истории, в которых матери потеряли своих детей

СНОБ
Проклятые деньги Проклятые деньги

Мистика — это всего лишь то, чего мы пока не понимаем

СНОБ
Peugeot 3008 Peugeot 3008

Во что в итоге вылились все фокусы 3008-го со временем

АвтоМир
Компьютеры большой дороги Компьютеры большой дороги

Как устроены платные автомагистрали

Популярная механика
Хроника пикирующего Форда Хроника пикирующего Форда

GQ проводит время с Харрисоном Фордом

GQ
Скорая помощь Скорая помощь

Алина Успенская развернула в Лондоне благотворительную арт-деятельность

Tatler
Хроника одного переворота Хроника одного переворота

Захватить власть в стране осенью 1917 года мог кто угодно

Дилетант
Решение семейных конфликтов: методика «двух шагов» Решение семейных конфликтов: методика «двух шагов»

Что делать, когда в семье конфликт, кажущийся неразрешимым

СНОБ
Марина Разбежкина: Камера помогает вылечиться и выйти в другой мир Марина Разбежкина: Камера помогает вылечиться и выйти в другой мир

Марина Разбежкина — о том, как никогда не плакать

СНОБ
Ай, болит! Ай, болит!

Ольга Севастьянова расспросила солиста Hurts Тео Хатчкрафта о счастье и любви

Cosmopolitan
Неадекватные люди Неадекватные люди

Как выжить с неадекватными коллегами

Psychologies
Золото Альбертины Золото Альбертины

Интервью с директором венского музея Альбертина

СНОБ
Как я на месяц взяла всё в свои руки Как я на месяц взяла всё в свои руки

Мужчины говорят, что ценят женскую инициативу и предпочитают смелых девушек

Cosmopolitan
Макс Фрай: Ирруан, доудаль, индера Макс Фрай: Ирруан, доудаль, индера

Рассказ Макса Фрая, в котором будни выворачиваются босхианской изнанкой

СНОБ
Первый день оставшейся жизни Первый день оставшейся жизни

Каждый миг может стать последним, утверждает логотерапевт Светлана Штукарева. Мы cпросили ее о том, как прожить его со смыслом.

Psychologies
Бомба для бессмертного Бомба для бессмертного

Что не так с Лениным?

СНОБ
Удачное начало дня: 4 правила Удачное начало дня: 4 правила

Доказано: люди, которые рано встают, успевают больше, работают продуктивнее и чувствуют себя лучше. Но мало просто проснуться рано – важно выполнить ряд полезных действий. О том, каких именно, рассказывает психотерапевт Линда Эспозито.

Psychologies
Будем признательны Будем признательны

Александр Железняков знает, как не прогневить правосудие

GQ
Открыть в приложении