Об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга

CosmopolitanЗдоровье

С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Писатель Валерий Панюшкин рассказывает об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга. Она постепенно возвращается к жизни, но восстановление требует времени. Врачи не любят глагол «выздороветь», они говорят «устойчивая ремиссия».

Валерий Панюшкин, писатель

Когда я познакомился с Ириной Польшиной почти два года назад, она по телефону поливала огурцы. Ну вот буквально, болея раком крови (вернее, у нее был синдром Сезари, такой рак кожи, который превращается в лимфому), из палаты Гематологического научного центра звонила мужу в Белгородскую область и контролировала, хорошо ли муж полил огурцы в огороде.

И ей все казалось, что муж полил огурцы плохо, и она так расстраивалась от этого, что даже плакала, как будто нет ничего на свете важнее огурцов, как будто не делали Ирине в то самое время трансплантацию костного мозга от неродственного донора, как будто не было у нее смертельно опасных осложнений, как будто все это по сравнению с огурцами ерунда.

Сейчас Ирина не помнит ничего этого. Полтора года болезни как будто выпали из жизни, как будто в тумане. С людьми, перенесшими рак крови, так бывает. Во-первых, препараты очень токсичные, и лежишь все время как пьяный. Во-вторых, тошнота, боль в животе, слабость, температура. В-третьих, сознание человеческое не хочет вместить, что вот у тебя смертельно опасная болезнь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Безумная свекровь Елизаветы II: от чего её напрасно пытался вылечить Фрейд Безумная свекровь Елизаветы II: от чего её напрасно пытался вылечить Фрейд

Алисой Баттенберг: одни называли ее сумасшедшей, другие – святой

Cosmopolitan
Основы мат-анализа Основы мат-анализа

Хорошая статья про нехорошие слова

Maxim
Опальная молекула: почему высокий уровень холестерина считают угрозой для здоровья Опальная молекула: почему высокий уровень холестерина считают угрозой для здоровья

Холестерин: какую роль он играет в организме и почему вокруг него одни скандалы?

Forbes
«У нее мерзкий характер»: Настасья Самбурская ответила на критику Елены Летучей «У нее мерзкий характер»: Настасья Самбурская ответила на критику Елены Летучей

Настасья Самбурская ответила на критику Елены Летучей

Cosmopolitan
Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры

Как Айн Рэнд, дочь аптекаря из Петербурга, смогла покорить США

Forbes
Детская жестокость: почему эмоциональный интеллект нужно развивать с детства Детская жестокость: почему эмоциональный интеллект нужно развивать с детства

Про детскую осознанность и умение противостоять агрессивной среде

Forbes
Как шутить с ним на свидании: чувство юмора знаков зодиака Как шутить с ним на свидании: чувство юмора знаков зодиака

Какое чувство юмора у мужчин разных знаков зодиака

Cosmopolitan
«Я три года пил каждый день». Лучшие цитаты Шнура об алкоголе, женщинах и пузе «Я три года пил каждый день». Лучшие цитаты Шнура об алкоголе, женщинах и пузе

В честь 45-го дня рождения Сергея Шнурова вспоминаем его лучшие высказывания

Maxim
Успех на расстоянии: как сделать из филиала источник дохода, а не проблем Успех на расстоянии: как сделать из филиала источник дохода, а не проблем

Как удержать единую стратегию развития компании с множеством филиалов?

Forbes
Потерянное покорение: что на самом деле случилось с пропавшими кораблями «Эребус» и «Террор» Потерянное покорение: что на самом деле случилось с пропавшими кораблями «Эребус» и «Террор»

Экспедиция Франклина, самый крупный провал всех арктических исследований

Maxim
Кризис среднего возраста: будут ли дорожать автомобили с пробегом Кризис среднего возраста: будут ли дорожать автомобили с пробегом

Исследование вторичного авторынка по результатам первого квартала текущего года

Forbes
Снайперская винтовка: ликбез для чайников Снайперская винтовка: ликбез для чайников

Современное высокоточное оружие расширяет возможности профессионального снайпера

Популярная механика
Редкие кадры: экономику России тормозит дефицит трудоспособного населения Редкие кадры: экономику России тормозит дефицит трудоспособного населения

Численность трудоспособного населения России сократится к 2030 году

Forbes
Биткоин не для всех Биткоин не для всех

Технология блокчейн может стать инструментом контроля экономики государством

CHIP
Рожденная спасать: поможем Марине выздороветь Рожденная спасать: поможем Марине выздороветь

Марина Найдышева была совершенно уверена, что у ее дочери Софии талант

Cosmopolitan
Моя подруга – ведьма Моя подруга – ведьма

Не опасно ли это – связываться с ведьмой?

Лиза
Народ против: как жители Армении не испугались властей и довели протест до победы Народ против: как жители Армении не испугались властей и довели протест до победы

Президент Армении Серж Саргсян уступил протестующим и подал в отставку

Forbes
В городе Сочи вкусные ночи В городе Сочи вкусные ночи

Самые яркие рецепты сочинских ресторанов

Cosmopolitan
Казанский Илон Маск Казанский Илон Маск

Надир Багавеев переехал в США, чтобы заработать миллионы и покорить звезды

РБК
Покусился за святое. Трамп пообещал остановить «искусственное завышение» цен на нефть Покусился за святое. Трамп пообещал остановить «искусственное завышение» цен на нефть

Нефтяные котировки на заявлениях главы Белого дома пошли вниз

Forbes
Дикие ягоды. Как семья преподавателя создавала интернет-магазин Wildberries Дикие ягоды. Как семья преподавателя создавала интернет-магазин Wildberries

Татьяна Бакальчук начала бизнес в небольшой квартире и вошла в список Forbes

Forbes
Пятиминутный путеводитель по... отравляющим веществам Пятиминутный путеводитель по... отравляющим веществам

Все о ядах и отравляющих веществах за 5 минут

Esquire
Забанили Google: Роскомнадзор подтвердил блокировку IP-адресов интернет-гиганта Забанили Google: Роскомнадзор подтвердил блокировку IP-адресов интернет-гиганта

Роскомнадзор пытается остановить работу Telegram

Forbes
«Я восьмой месяц живу в зазеркалье»: выступление Кирилла Серебренникова в Басманном суде «Я восьмой месяц живу в зазеркалье»: выступление Кирилла Серебренникова в Басманном суде

Серебренникова и его коллег обвиняют в хищении 133 миллионов рублей

Esquire
Chevrolet Orlando: семейные проблемы Chevrolet Orlando: семейные проблемы

Ударит ли Chevrolet Orlando по семейному бюджету

АвтоМир
Женское богатство: как новый закон увеличивает зарплаты актрис в Голливуде Женское богатство: как новый закон увеличивает зарплаты актрис в Голливуде

В Голливуде теперь по-другому ведут переговоры о заключении контрактов

Forbes
Истинная красота Парижа — в доме Шарлотты де Файе Истинная красота Парижа — в доме Шарлотты де Файе

It girl и дизайнер — о своей жизни в потайном сердце французской столицы

Vogue
Надувная лодка: как акулы яхтенного бизнеса обманывают миллиардеров Надувная лодка: как акулы яхтенного бизнеса обманывают миллиардеров

Как брокеры могут нажиться на неразборчивости и неосведомленности клиентов

Forbes
Выходные в Москве: 6 ресторанов, куда стоит пойти с детьми Выходные в Москве: 6 ресторанов, куда стоит пойти с детьми

Рестораторы делают все, чтобы и родителям и их любимым чадам было комфортно

Cosmopolitan
Всему голова Всему голова

Как работает психосоматика

Cosmopolitan
Открыть в приложении