Об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга

CosmopolitanЗдоровье

С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Писатель Валерий Панюшкин рассказывает об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга. Она постепенно возвращается к жизни, но восстановление требует времени. Врачи не любят глагол «выздороветь», они говорят «устойчивая ремиссия».

Валерий Панюшкин, писатель

Когда я познакомился с Ириной Польшиной почти два года назад, она по телефону поливала огурцы. Ну вот буквально, болея раком крови (вернее, у нее был синдром Сезари, такой рак кожи, который превращается в лимфому), из палаты Гематологического научного центра звонила мужу в Белгородскую область и контролировала, хорошо ли муж полил огурцы в огороде.

И ей все казалось, что муж полил огурцы плохо, и она так расстраивалась от этого, что даже плакала, как будто нет ничего на свете важнее огурцов, как будто не делали Ирине в то самое время трансплантацию костного мозга от неродственного донора, как будто не было у нее смертельно опасных осложнений, как будто все это по сравнению с огурцами ерунда.

Сейчас Ирина не помнит ничего этого. Полтора года болезни как будто выпали из жизни, как будто в тумане. С людьми, перенесшими рак крови, так бывает. Во-первых, препараты очень токсичные, и лежишь все время как пьяный. Во-вторых, тошнота, боль в животе, слабость, температура. В-третьих, сознание человеческое не хочет вместить, что вот у тебя смертельно опасная болезнь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как Марин Ле Пен из блондинки в законе превратилась во французского дьявола Как Марин Ле Пен из блондинки в законе превратилась во французского дьявола

Чем известна Марин Ле Пен и как она стала кандидатом в президенты Франции

Cosmopolitan
Части вселенной Части вселенной

Все, что нужно знать об империи «Мстителей»

GQ
Села батарейка: как дефициты отражаются на нашем организме Села батарейка: как дефициты отражаются на нашем организме

Чувствуете себя вечно усталым? Добро пожаловать в мир скрытых дефицитов

Правила жизни
Гормон мне друг? Гормон мне друг?

Как гормоны влияют на наше настроение, вес и качество кожи​​​​​​​

Cosmopolitan
Целибат сведет в могилу: почему не заниматься сексом смертельно опасно Целибат сведет в могилу: почему не заниматься сексом смертельно опасно

Наука в очередной раз доказала, что секс — это лучшее лекарство

Maxim
Настоящие Рапунцели: взлет и падение длинноволосых сестер Сазерлэнд Настоящие Рапунцели: взлет и падение длинноволосых сестер Сазерлэнд

Во времена, когда не было кино, люди развлекались другими способами

Cosmopolitan
Газовая атака: смогут ли американские производители вытеснить российский газ Газовая атака: смогут ли американские производители вытеснить российский газ

«Газпрому» придется делать уступки для европейских покупателей газа

Forbes
Что такое суперфуды и зачем они нам нужны Что такое суперфуды и зачем они нам нужны

Продукты, в которых концентрация полезных веществ превышает все показатели

Cosmopolitan
Слепой десятипальцевый метод всего: 10 навыков, которыми обязан владеть каждый мужчина Слепой десятипальцевый метод всего: 10 навыков, которыми обязан владеть каждый мужчина

Проверь, насколько хорошо ты освоил базовые функции собственных пальцев

Maxim
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Каждому свое: как подобрать правильные аксессуары для твоего типа фигуры Каждому свое: как подобрать правильные аксессуары для твоего типа фигуры

Как выбрать аксессуары, с которыми ты всегда будешь выглядеть «на пятерку»

Cosmopolitan
Герой Сирии: заработает ли Тимченко на добыче фосфатов под Пальмирой Герой Сирии: заработает ли Тимченко на добыче фосфатов под Пальмирой

Геннадий Тимченко займется добычей в Сирии фосфатов

Forbes
Меркель едет к Трампу. Германия может потерять €1,5 млрд от новых санкций США Меркель едет к Трампу. Германия может потерять €1,5 млрд от новых санкций США

70% немецких компаний рассчитывают сохранить активность и инвестиции

Forbes
Зайка моя, я твой... Зайка моя, я твой...

Секс-фетиши, о которых ты не знала

Cosmopolitan
В чем ехать за город в майские праздники? В чем ехать за город в майские праздники?

Что надеть, чтобы даже на шашлыках выглядеть классно

GQ
Звезды нас ждут: как супертелескоп Джеймса Уэбба будет искать жизнь во Вселенной Звезды нас ждут: как супертелескоп Джеймса Уэбба будет искать жизнь во Вселенной

В скором времени у NASA появится целое семейство космических телескопов

Forbes
Унесенные кириллицей Унесенные кириллицей

Как некоторые заграничные писатели в русском переводе становились популярнее

Maxim
Прививки: да или нет? Прививки: да или нет?

Каково это – остаться без защиты от грозных инфекций

Лиза
В последний момент: куда недорого рвануть на майские праздники В последний момент: куда недорого рвануть на майские праздники

Подборка из 5 городов, куда можно недорого поехать на майские каникулы

Cosmopolitan
Как способ рождения влияет на будущее здоровье? Как способ рождения влияет на будущее здоровье?

Как обезопасить малыша?

Psychologies
Окно возможностей. Как технологическим стартапам выжить в эпоху санкций Окно возможностей. Как технологическим стартапам выжить в эпоху санкций

Негативные последствия для экономики молодые компании на себе почувствуют

Forbes
Шеф-повар Сергей Кожаков:В Азии я мечтаю о борще Шеф-повар Сергей Кожаков:В Азии я мечтаю о борще

Почему хорошие сашими равнозначны путешествию в Японию

СНОБ
Дикие ягоды Дикие ягоды

Татьяна Бакальчук создала Wildberries — крупнейший интернет-магазин в России

Forbes
Взять верный TON: насколько перспективна блокчейн-платформа Дурова Взять верный TON: насколько перспективна блокчейн-платформа Дурова

Поможет ли блокировка мессенджера в России выходу проекта на ICO?

Forbes
Переехали! Переехали!

Как российские специалисты работают в NASA

РБК
Будет вкусно: «обеды-конструкторы» на работу от Шефмаркет Будет вкусно: «обеды-конструкторы» на работу от Шефмаркет

Кто сказал, что еда в контейнерах на работу – это обязательно скучно и невкусно?

Cosmopolitan
Приготовь мне барашка Приготовь мне барашка

Семь часов не напрасного ожидания

Огонёк
Последнее предупреждение: что потеряют технологические компании США в торговой войне с Китаем Последнее предупреждение: что потеряют технологические компании США в торговой войне с Китаем

Американские технологические компании могут пострадать от ответных мер Китая

Forbes
10 ключей к здоровой и счастливой жизни 10 ключей к здоровой и счастливой жизни

Здоровый образ жизни — это больше, чем просто спорт и правильное питание

Psychologies
Роли в семье: как найти свою Роли в семье: как найти свою

Можно ли понять, какая роль в семье подходит человеку и как ее поменять?

9 месяцев
Открыть в приложении