Об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга

CosmopolitanЗдоровье

С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Писатель Валерий Панюшкин рассказывает об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга. Она постепенно возвращается к жизни, но восстановление требует времени. Врачи не любят глагол «выздороветь», они говорят «устойчивая ремиссия».

Валерий Панюшкин, писатель

Когда я познакомился с Ириной Польшиной почти два года назад, она по телефону поливала огурцы. Ну вот буквально, болея раком крови (вернее, у нее был синдром Сезари, такой рак кожи, который превращается в лимфому), из палаты Гематологического научного центра звонила мужу в Белгородскую область и контролировала, хорошо ли муж полил огурцы в огороде.

И ей все казалось, что муж полил огурцы плохо, и она так расстраивалась от этого, что даже плакала, как будто нет ничего на свете важнее огурцов, как будто не делали Ирине в то самое время трансплантацию костного мозга от неродственного донора, как будто не было у нее смертельно опасных осложнений, как будто все это по сравнению с огурцами ерунда.

Сейчас Ирина не помнит ничего этого. Полтора года болезни как будто выпали из жизни, как будто в тумане. С людьми, перенесшими рак крови, так бывает. Во-первых, препараты очень токсичные, и лежишь все время как пьяный. Во-вторых, тошнота, боль в животе, слабость, температура. В-третьих, сознание человеческое не хочет вместить, что вот у тебя смертельно опасная болезнь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Подснежник из прошлого: почему бывшие возвращаются по весне? Подснежник из прошлого: почему бывшие возвращаются по весне?

Почему призраки из прошлого продолжают возвращаться именно весной?

Cosmopolitan
Андрей Пронин: Михаил Угаров. Жизнь Андрей Пронин: Михаил Угаров. Жизнь

Театральный критик — о том, каким был знаменитый режиссер

СНОБ
Укус осы: правила первой помощи и 8 советов, как его избежать Укус осы: правила первой помощи и 8 советов, как его избежать

Большой угрозы укус осы не представляет, но есть исключения

РБК
Сочный бизнес: как заработать на здоровом питании Сочный бизнес: как заработать на здоровом питании

Как помощью домашней соковыжималки построить бизнес

Forbes
Психология влияния Психология влияния

Как не стать жертвой мастера влияния и убеждения

kiozk originals
Отдых на природе. Депутаты предложили использовать маткапитал на покупку дач Отдых на природе. Депутаты предложили использовать маткапитал на покупку дач

За 11 лет действия материнского капитала им полностью распорядились только 54,3%

Forbes
Караоке поколения Z: откуда к нам пришла эта забава и какой она стала сегодня Караоке поколения Z: откуда к нам пришла эта забава и какой она стала сегодня

Караоке мгновенно покорило сердца всех, кто был неравнодушен к музыке

Cosmopolitan
Кино на экспорт. Российские продюсеры научились зарабатывать на китайцах Кино на экспорт. Российские продюсеры научились зарабатывать на китайцах

Прошедший год стал рекордным для российской киноиндустрии

Forbes
Андрей Чадов: В театре ты зависишь от всего Андрей Чадов: В театре ты зависишь от всего

Интервью с Андреем Чадовым

Лиза
Сто лет со дня первого танкового сражения: как это было Сто лет со дня первого танкового сражения: как это было

Как сто лет назад британские и немецкие танки впервые сошлись в бою

Популярная механика
Биткоин не для всех Биткоин не для всех

Технология блокчейн может стать инструментом контроля экономики государством

CHIP
Медовый месяц с проходимцем: редактор Cosmo тестирует Jeep Renegade Медовый месяц с проходимцем: редактор Cosmo тестирует Jeep Renegade

«Медовый месяц» с красавчиком по имени Jeep Renegade

Cosmopolitan
Почему мы не любим бумажную возню? Почему мы не любим бумажную возню?

Откуда у нас такая неприязнь к формальностям

Psychologies
Партия против народа. Почему Армению ждет обострение конфликта Партия против народа. Почему Армению ждет обострение конфликта

Ситуация в Армении продолжит накаляться

Forbes
Ракетопланы для науки и сражений: советский орбитальный истребитель Ракетопланы для науки и сражений: советский орбитальный истребитель

Наши конструкторы создавали проекты удивительных летательных аппаратов

Популярная механика
«Кококо» в «Северянах»: гастрольный ужин Игоря Гришечкина «Кококо» в «Северянах»: гастрольный ужин Игоря Гришечкина

19 апреля в ресторане «Северяне» состоится специальный ужин с Игорем Гришечкиным

Cosmopolitan
Берегись электромобиля. Как вернуть доверие пассажиров к беспилотному транспорту Берегись электромобиля. Как вернуть доверие пассажиров к беспилотному транспорту

В безопасности технологии самоуправляемых транспортных средств есть сомнения

Forbes
Я тоже так могу Я тоже так могу

Почему современное искусство вернулось к амебе

Русский репортер
Ставка на глобализацию. Зачем нужны акции Apple на Московской бирже Ставка на глобализацию. Зачем нужны акции Apple на Московской бирже

Запуск торгов иностранными бумагами на Московской бирже

Forbes
Хозяин Кузбасса: кому Аман Тулеев оставляет Кемеровскую область Хозяин Кузбасса: кому Аман Тулеев оставляет Кемеровскую область

Владимир Путин принял отставку Амана Тулеева

Forbes
Ким Чен Ын на свидании с бомбой, Ким Чен Ын на свидании с бомбой,

MTV сняли видео про Юрия Дудя

Cosmopolitan
Андалузская дева Андалузская дева

Татьяна Котова спряталась в Испании, думая, что туда не дотянутся наши объективы

Maxim
«Я три года пил каждый день». Лучшие цитаты Шнура об алкоголе, женщинах и пузе «Я три года пил каждый день». Лучшие цитаты Шнура об алкоголе, женщинах и пузе

В честь 45-го дня рождения Сергея Шнурова вспоминаем его лучшие высказывания

Maxim
7 вещей, которые не выйдут из моды в 2018 году 7 вещей, которые не выйдут из моды в 2018 году

Стилеобразующие вещи, которые мы покупали в прошлом году

Cosmopolitan
Зеленые небеса: чем занимается одна из самых дорогих финтех-компаний США Зеленые небеса: чем занимается одна из самых дорогих финтех-компаний США

Онлайн-кредитор GreenSky выйдет на IPO при оценке капитализации в $5 млрд

Forbes
Части вселенной Части вселенной

Все, что нужно знать об империи «Мстителей»

GQ
Денежные отношения: рейтинг главных покупателей и продавцов по версии Forbes Денежные отношения: рейтинг главных покупателей и продавцов по версии Forbes

Forbes разбирался, кто, что и за сколько купил или продал в минувшем году

Forbes

Высказывания рэпера в твиттере уже успели привести к скандалу

Esquire
Я зарабатываю на ЗОЖ: 5 историй успеха Я зарабатываю на ЗОЖ: 5 историй успеха

Как превратить свое увлечение ЗОЖ в успешный бизнес

Cosmopolitan
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Открыть в приложении