Воспоминания о Александре Тимофеевском

СНОБКультура

Русский путь через мост Sant’Angelo. Памяти Александра Тимофеевского

Два года назад умер Александр Тимофеевский, литератор, эссеист, кинокритик. Друзья подготовили сборник его памяти, для которого Сергей Николаевич написал свои воспоминания.

Сергей Николаевич

Фото: Личная страница Александра Тимофеевского в социальной сети

Который раз открываю его «Книжку-подушку» или «Весну Средневековья» и не могу от них оторваться. Давно проверил: начинаю с любой страницы — с начала, с середины, с конца — неважно, — и каждый раз меня словно подхватывает и уносит теплый Гольфстрим в какие-то светлые дали. И только нет-нет да и мелькнет дурацкая мысль: неужели это все Шура написал? Неужели это все он? И тут же одергиваю себя. Конечно, он! Кто еще так умел владеть словом!

В другое время и при других обстоятельствах Тимофеевский мог бы рассчитывать на славу Поля Валери или Андре Моруа, арбитра вкуса и законодателя литературной моды, главного эстета и стилиста эпохи. Но к французам он был скорее равнодушен. Всю жизнь любил Италию. Это была страна его души, как Петербург-Ленинград — город его сердца. Ни там, ни здесь он не мог поселиться. Тем не менее всегда туда стремился. Где я страдал, где я любил, где сердце я похоронил.

И наша последняя встреча с ним была как раз в Риме.

7.jpg
Александр Тимофеевский, Аркадий Ипполитов, Данила Ипполитов и гостьи вернисажа на выставке «Русский путь» в Галерее Карла Великого в Ватикане, ноябрь 2019 года. Фото: предоставлено автором

Мы возвращались после торжественного открытия выставки «Русский путь», куратором которой был наш общий друг Аркадий Ипполитов. И все приехали ради него. Но не только, конечно. Все-таки Рим… И эпохальные выставки русского искусства в галерее Карла Великого опять же не каждый день случаются. И даже вообще никогда раньше не случались.

Накрапывал дождь. В ноябре в Риме всегда дождь. Но мы его не замечали, просто шли сквозь мелкое, просеянное сито дождя. За спиной светился купол собора Святого Петра. Где-то под нашими ногами бурлил Тибр. Впереди белели статуи святых на мосту Sant’Angelo. И даже пугливые сыны Африки со своим фейковым товаром — сумками Gucci и Louis Vuitton — куда-то в одночасье сгинули.

Наши друзья обогнали нас и шли впереди веселой, громкой ватагой. Шура за ними не поспевал. Да и мне не хотелось никуда торопиться. Последние годы мы редко виделись. Я слышал его тяжелое дыхание, уже тогда выдававшее тревожный диагноз — сердце. Но о здоровье мы не говорили. Говорили вполголоса о самом больном — о деньгах. О том, что он не знает теперь, когда лишился своей главной работы у киевского олигарха Ахметова, как будет содержать квартиру в Москве и загородный дом. Что для нормальной, не слишком роскошной жизни ему надо… — дальше следовала довольно внушительная сумма. И что таких денег журналистским трудом не заработаешь, а где их взять, он не знает.

5.jpg
Александр Тимофеевский, 2005 год. Фото: Василий Шапошников/Коммерсантъ

Дождь усиливался. Но мы решили вести себя как настоящие римляне, которые величественно шлепают по лужам с непокрытой головой, не раскрывая зонта, которого, впрочем, у нас все равно не было. А такси вызывать было глупо. До ресторана, где мы собирались отметить успешное открытие «Русского пути», оставалось идти два квартала.

…Сейчас, когда я пишу эти строки, мне невольно вспомнились другие прогулки с Шурой. В нашей жизни была целая неделя, когда мы каждый вечер ходили гулять с ним под звездным небом знаменитого Медео в горах Казахстана. Иногда нам составлял компанию молодой розовощекий Илюша Ценципер, которого Шура опекал, находя его не по годам умным и ироничным.

У него вообще был ярко выраженный патерналистский синдром. Ему все время надо было кого-то опекать, трудоустраивать, протежировать. Один раз мы даже с ним немного повздорили.

— Неужели каждый раз, когда я тебе звоню, ты будешь мне совать эту злосчастную N?! — раздраженно воскликнул я, когда он в десятый раз стал расписывать профессиональные достоинства своей протеже, вполне, на мой взгляд, заурядной журналистки.

— Да, буду! — с вызовом сказал Шура, чтобы у меня даже не возникало на этот счет сомнений.

И, похоже, на меня он тогда впервые обиделся. Но недолго — он не умел подолгу гневаться и дуться.

Зачем мы поехали с ним на Медео, убей Бог, сейчас не вспомнить. Помню свой изначальный импульс: там будет Шура, значит, надо. Какой-то семинар, какие-то тяжело пьющие молодые кинематографисты, которые были совсем, на мой взгляд, уже немолоды… По большей части все развлекали себя как могли, но иногда нас собирали в конференц-зале на дискуссии о будущем советского кинематографа и даже шире — отечественной культуры, пытаясь пробудить в присутствующих какой-то интерес и чувство ответственности за судьбу перестройки, тогда уже схлопнувшейся и не вызывавшей энтузиазма.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марк Принс «Латинист». Фрагмент из романа Марк Принс «Латинист». Фрагмент из романа

Отрывок из переосмысления мифа о Дафне и Аполлоне от Марка Принса

СНОБ
Как посевной инвестор Анна Фан создала лучшее в мире портфолио из стартапов Как посевной инвестор Анна Фан создала лучшее в мире портфолио из стартапов

Анна Фан умеет разглядеть потенциал стартапа в самом начале его пути

Forbes
«Кто придумал землю? Путеводитель по геофилософии от Делёза и Деррида до Агамбена и Латура» «Кто придумал землю? Путеводитель по геофилософии от Делёза и Деррида до Агамбена и Латура»

Правильно ли противопоставлять природу и культуру

N+1
Как выстроить отношения между отчимом и ребенком: 5 советов от детского психолога Как выстроить отношения между отчимом и ребенком: 5 советов от детского психолога

Как помочь ребенку наладить отношения с отчимом

Psychologies
Все, везде и сразу: почему после отпуска мы чувствуем себя еще более уставшими и что с этим делать Все, везде и сразу: почему после отпуска мы чувствуем себя еще более уставшими и что с этим делать

Как проявляется постотпускная усталость и что помогает вернуться в форму

Правила жизни
Правила жизни Дейла Купера Правила жизни Дейла Купера

Правила жизни специального агента ФБР из телесериала «Твин Пикс»

Esquire
«ТАСС уполномочен заявить»: раскрываем тайну появления этой легендарной фразы «ТАСС уполномочен заявить»: раскрываем тайну появления этой легендарной фразы

Что вообще значит «ТАСС уполномочен заявить», откуда взялось, кому было сказано?

Maxim
«Через год отношений пропало влечение к парню, но я люблю его» «Через год отношений пропало влечение к парню, но я люблю его»

От чего зависит влечение в отношениях?

Psychologies
Светлая Пасха Светлая Пасха

Один из самых любимых в нашей стране праздников – Светлая Пасха

Лиза
Придирайся, расширяй: что такое «шопинг француженки» и как это делать Придирайся, расширяй: что такое «шопинг француженки» и как это делать

Настоящие принципы французского гардероба

Cosmopolitan
–15 кг за 35 дней: как похудеть на самой популярной диете весны –15 кг за 35 дней: как похудеть на самой популярной диете весны

Весна — самое время расставаться с набранными за зиму килограммами

Cosmopolitan
Как понять друг друга. 10 книг об отношениях Как понять друг друга. 10 книг об отношениях

Книги, которые помогут выстроить здоровые отношения

СНОБ
Личное пространство Личное пространство

Интерьер в духе классики — неброской, элегантной, спокойной

SALON-Interior
Идти в лавировку: шесть самых популярных регат в мире Идти в лавировку: шесть самых популярных регат в мире

Рассказываем о самых известных и интересных регатах

Forbes
Куда ни кинь, всюду Кын Куда ни кинь, всюду Кын

«Подельники»: закон в отдельно взятой деревне

Weekend
Как менялся климат нашей планеты: непредсказуемые колебания Как менялся климат нашей планеты: непредсказуемые колебания

Насколько велико влияние человечества на климат планеты, почему он меняется

Популярная механика
5 полезных привычек для женского здоровья: взять за правило 5 полезных привычек для женского здоровья: взять за правило

Некоторые полезные привычки могут положительно повлиять на здоровье женщины

Популярная механика
Одинокие женщины: что они чувствуют? Одинокие женщины: что они чувствуют?

Одиночество можно использовать во благо себе

Psychologies
5 простых трюков, которым вы можете научить свою кошку: правильный подход к дрессировке 5 простых трюков, которым вы можете научить свою кошку: правильный подход к дрессировке

Интересные команды, которым можно научить кота

ТехИнсайдер
Сколько стоит чужая жизнь. Александра Эндрюс: «Кто такая Мод Диксон?» Сколько стоит чужая жизнь. Александра Эндрюс: «Кто такая Мод Диксон?»

Талантливая мисс Дэрроу — отрывок из триллера Александры Эндрюс

СНОБ
Самка дзерена за пять лет преодолела почти половину длины экватора Самка дзерена за пять лет преодолела почти половину длины экватора

Антилопа совершила путешествие длиной 18000 километров

N+1
Зарядка для похудения Зарядка для похудения

5 комплексов эффективных упражнений для похудения

Лиза
CUORE за четыре года работы не нашел следов двойного безнейтринного бета-распада CUORE за четыре года работы не нашел следов двойного безнейтринного бета-распада

При каких условиях нейтрино может оказаться майорановской частицей

N+1
Какая одежда не походит тебе по типажу — советы тренера по стилю Какая одежда не походит тебе по типажу — советы тренера по стилю

Какие вещи не идут представительницам разных типажей?

VOICE
Искусство уничтожения Искусство уничтожения

Художники после Второй мировой отказались от созидания и занялись разрушением

Weekend
«Обожаю моменты, когда все сминается и рушится»: предприниматель о кризисе, психолог — о предпринимателе «Обожаю моменты, когда все сминается и рушится»: предприниматель о кризисе, психолог — о предпринимателе

«Испытания — способ почувствовать себя живой». Комментарии гештальт-терапевта

Psychologies
Что такое торможение двигателем и как правильно его применять Что такое торможение двигателем и как правильно его применять

Торможение двигателем — крайне полезный и эффективный приём

РБК
Рубль отыграл падение начала года: что происходит Рубль отыграл падение начала года: что происходит

Станет ли Центробанк ослаблять валютные ограничения?

Forbes
От удаления комков Биша до броулифтинга: пластика, которая может тебя состарить От удаления комков Биша до броулифтинга: пластика, которая может тебя состарить

Какие бьюти-манипуляции могут добавить тебе лишних лет

Cosmopolitan
Четыре мифа о полных женщинах Четыре мифа о полных женщинах

Какие мифы о женщинах плюс сайз придумало общество

VOICE
Открыть в приложении