В чем причина затянувшегося романа между литераторами и гостиницами?

Правила жизниИстория

Отель как лучше

Писатели обожают жить в отелях – это общеизвестный факт. «Правила жизни» пытаются выяснить, в чем причина затянувшегося романа между литераторами и гостиницами, и вспоминают знаменитых постояльцев.

Записал Петр Скопин

За прошедшие лет сто пятьдесят жизнь в отелях так часто вдохновляла писателей на новые произведения, что стоило бы ввести термин «гостиничная проза». Рассмотрим самые известные случаи. Мрачный отель Колорадо The Stanley, выполненный в колониальном стиле, вдохновил Стивена Кинга на «Сияние», Агата Кристи создавала «Убийство в Восточном экспрессе» в декорациях стамбульского Pera Palace Hotel Jumeirah, а Хемингуэй написал «По ком звонит колокол» в гаванском Ambos Mundos. Пелевин творил в отеле на острове Самуи, Торнтон Уайлдер колесил на своем «Крайслере» в поисках «Мартовских ид» по послевоенной Америке, останавливаясь в отелях Вашингтона, Нового Орлеана и Флориды, Киплинг задумал «Книгу джунглей» в респектабельном лондонском Brown’s.

Отель «Стэнли» из «Сияния» Кубрика

В пристрастии писателей к отелям есть определенная логика. Хороший писатель ненавидит рутину и мелочи быта, отрывающие его от работы. В отелях же нет соседей, затеявших шумный ремонт, домочадцев, которые ругаются на творческий беспорядок, и даже почтового ящика, куда могут сунуть назойливую рекламу или прозаический счет за электроэнергию. За окном чаще всего незнакомый и интригующий город, полный потенциальных приключений и драматургических конфликтов, которые могут уже завтра оказаться на страницах. Но сначала надо обжиться. Спустившись в лобби, писатель съедает изысканный обед, пьет виски в гостиничном баре, флиртует с роковой женщиной, которая наверняка станет музой. Как минимум – на вечер.

Вид на Гавану из номера Хемингуэя в отеле «Амбос Мундос» 

Когда у Владимира Набокова спрашивали, почему он живет в отеле, писатель неизменно отвечал: «Так я утверждаюсь в своей главной привычке – любви к свободе». Набоков прожил в Le Montreux Palace, расположенном на берегу Женевского озера в Швейцарии, целых семнадцать лет. В 1960 году он разочаровался в суматошной американской жизни: в США он нередко сочинял, сидя в машине, – «единственном месте в Америке, где тихо и не сквозит». Набоков решил вернуться в Европу, где ему сразу пришлась по духу упоительная атмосфера кантона Во: залитые солнцем горы и зеркальное Женевское озеро. В этой местности летали целые колонии бабочек, до которых Набоков был большим охотником.

Ключ, найденный в номере отеля  «Пера Палас», где жила Агата  Кристи

Гонорар за «Лолиту» позволил писателю занять сразу восемь комнат в отеле (включая, само собой, номер для жены и секретарскую) и ни в чем себе не отказывать. Его сын Дмитрий потом рассказывал, что на деньги, которые писатель потратил на Le Montreux Palace за все время своей гостиничной жизни, можно было купить настоящий замок. Последние годы Набокова контрастируют с эмигрантской юностью в Берлине, когда ему приходилось запираться в уборной небольшой съемной квартиры, чтобы иметь возможность поработать в уединении.

В Швейцарии будильником писателю служила альпийская клушица (большая черная птица с желтым клювом). По его словам, в семь утра она «навещала балкон и очень мелодично кудахтала». Проснувшись, Набоков некоторое время лежал в постели, припоминал все важное и планировал дела. После завтрака и бритья писатель садился за письменный стол и работал до самого вечера. Труд прерывался дважды: ради недолгой прогулки с женой Верой Евсеевной и покупки английских газет в киоске.

Владимир Владимирович и ранее не был замечен в длительных творческих простоях, однако количество произведений, созданных им в Монтре, впечатляет. Это сделанный им перевод «Лолиты» на русский язык, а также несколько новых сочинений, включая постмодернистский «Бледный огонь» и фантастическую антиутопию «Ада». Но самой известной работой этого периода стали мемуары русско-американского писателя Вадима Вадимовича Н. (то есть самого Набокова) под названием «Смотри на Арлекинов!». Можно сказать, что для Набокова, который всегда подчеркивал свой атеизм, Le Montreux Palace стал пятизвездочным раем.

Багажный ярлычок отеля Le Montreux Palace

Живя в Монтре, Владимир Владимирович некоторое время переписывался с Иосифом Бродским. В 1969 году чета Набоковых передала Бродскому в Ленинград (через издателей Профферов) дефицитные американские джинсы, но вскоре, когда Владимир Владимирович негативно высказался о поэме Бродского «Горбунов и Горчаков», отношения между двумя гениями прекратились. Позже Бродский язвительно отзывался о Набокове как о «несостоявшемся поэте» и, сравнивая его с другим крупным русскоязычным писателем, отмечал: «Набоков против Платонова – все равно что канатоходец против альпиниста».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Любить по разнарядке – скотство» «Любить по разнарядке – скотство»

Николай Картозия рассказал, как найти маршрут к сердцу российского зрителя

Правила жизни
Испорченный телефон: как защитить свое устройство от прослушки Испорченный телефон: как защитить свое устройство от прослушки

Как определить, есть ли лишние «уши» у вашего телефона и что делать, если да

ТехИнсайдер
Путешествие на край пустыни Путешествие на край пустыни

«Правила жизни» вспоминают африканскую экспедицию классика Николая Гумилева

Правила жизни
«Вся жизнь сузилась до этих отношений»: история о любовной зависимости «Вся жизнь сузилась до этих отношений»: история о любовной зависимости

Причины зависимых отношений и путь эмоционального взросления в личной истории

Psychologies
Гид по городам России, отметившимся в биографиях людей искусства Гид по городам России, отметившимся в биографиях людей искусства

Руководство по местам силы русских классиков

Правила жизни
За 11 лет рейнджеры удалили из двух вьетнамских заповедников почти 120 тысяч браконьерских петель За 11 лет рейнджеры удалили из двух вьетнамских заповедников почти 120 тысяч браконьерских петель

Рейнджеры удалили из двух вьетнамских заповедников 118151 проволочную петлю

N+1
Дальневосточный федеральный округ Дальневосточный федеральный округ

Построить здесь иной бизнес, кроме добывающего, сложно

Правила жизни
8 вещей, которые надо перестать покупать после 50 лет: мнение экспертов по личным финансам 8 вещей, которые надо перестать покупать после 50 лет: мнение экспертов по личным финансам

Финансовые советы для людей старше 50 лет

VOICE
Парадокс Спящей красавицы Парадокс Спящей красавицы

Возможно ли впасть в оцепенение на столетие и потом вернуться к жизни?

Вокруг света
Вот как выглядели компьютеры в СССР: самые популярные модели Вот как выглядели компьютеры в СССР: самые популярные модели

Как выглядели советские компьютеры? От «Микроша» до ЕС ПЭВМ

Maxim
Потерянная любовь: как жить, если лучшие отношения остались в прошлом Потерянная любовь: как жить, если лучшие отношения остались в прошлом

Что делать, если любовь, которую мы потеряли, была важнее всего в жизни?

Psychologies
Как правильно выбрать матрас: чек-лист от специалиста Как правильно выбрать матрас: чек-лист от специалиста

В ритме современной жизни сон — одна из немногих доступных здоровых привычек

Maxim
Малярийный комар: как он выглядит, чем опасен и есть ли в России Малярийный комар: как он выглядит, чем опасен и есть ли в России

Почему малярийные комары в России почти не представляют опасности

РБК
Лечение мышьяком, пытки и стерилизация: как в США принудительно лечили женщин от ЗППП Лечение мышьяком, пытки и стерилизация: как в США принудительно лечили женщин от ЗППП

Как в XX веке в США боролись с распространением ЗППП

Forbes
La grande bellezza La grande bellezza

Рассуждения о профессии реставратора и воспоминания о флорентийском наводнении

Seasons of life
Что общего между женским бикини и ядерным взрывом Что общего между женским бикини и ядерным взрывом

Почему остров, на котором проводили испытание атомной бомбы, называется бикини

ТехИнсайдер
Владимир Овчаренко и Павел Пепперштейн: Наше сотрудничество — это следствие долгой дружбы Владимир Овчаренко и Павел Пепперштейн: Наше сотрудничество — это следствие долгой дружбы

Как построить здоровые отношения между галеристом и художником?

СНОБ
Пепел и пыль: 5 самых страшных ядерных катастроф в истории Пепел и пыль: 5 самых страшных ядерных катастроф в истории

Рассказываем о пяти катастрофах из истории атомной промышленности

ТехИнсайдер
«Это был первый и последний раз»: верить ли мужчине, который однажды вас ударил «Это был первый и последний раз»: верить ли мужчине, который однажды вас ударил

Можно ли простить и верить, что партнер больше не решится на рукоприкладство?

Psychologies
Почему вам сложно просить помощи Почему вам сложно просить помощи

Почему люди отказываются просить помощи?

ТехИнсайдер
Этому городу нужен герой: фильмы про Бэтмена от худшего к лучшему Этому городу нужен герой: фильмы про Бэтмена от худшего к лучшему

Вот 12 фильмов про Бетмена, которые когда-либо выходили на больших экранах

Правила жизни
Как заточить терку: 3 способа, которые сделают ее почти как новую Как заточить терку: 3 способа, которые сделают ее почти как новую

Не спешите выбрасывать затупившуюся терку, ей еще можно подарить вторую жизнь

ТехИнсайдер
8 фактов о зависимости, которые я узнала, работая в рехабе: рассказ клинического психолога 8 фактов о зависимости, которые я узнала, работая в рехабе: рассказ клинического психолога

Почему зависимость — это болезнь, а срыв — часть процесса лечения

Psychologies
На свежем воздухе На свежем воздухе

Лучшие идеи для обустройства летнего балкона

Лиза
Из пентхауса за решетку: самые громкие суды над миллиардерами Из пентхауса за решетку: самые громкие суды над миллиардерами

13 громких судов над богатейшими людьми

Forbes
Всё в дом: как Дональд Трамп заработал около $7 млн на предвыборной кампании Всё в дом: как Дональд Трамп заработал около $7 млн на предвыборной кампании

Как Трамп заработал миллионы, заключив сделку с самим собой

Forbes
Настя, Никита и другие: почему мы так не любим некоторые имена Настя, Никита и другие: почему мы так не любим некоторые имена

Почему люди испытывают неприязнь к некоторым именам?

Psychologies
Муха не пролетит Муха не пролетит

10 лучших растений-репеллентов для огорода

Лиза
Хороший, плохой, отсутствующий: как поведение отца повлияло на твою жизнь Хороший, плохой, отсутствующий: как поведение отца повлияло на твою жизнь

Полезно понимать, как на тебя повлияли принципы родителей, в том числе отца

VOICE
Горячая Земля: что такое глобальное потепление и к чему оно может привести планету Горячая Земля: что такое глобальное потепление и к чему оно может привести планету

Какие последствия рукотворного разогрева планеты ждут людей?

Forbes
Открыть в приложении