Писатель Виктор Ерофеев о «детях путча»

ОгонёкОбщество

Здравствуй, брошенное поколение!

Поколение августа 1991 года» вступает в возраст социальной ответственности. Каким оно видит страну?

Кто бы мог подумать: была метафора про «племя младое, незнакомое», а теперь вот — реальность. Фото: Александр Петросян

На днях в привлекательном Выборге на кинофестивале «Окно в Европу» (который прекрасно ведет Армен Медведев) я разговорился с толковым 40-летним режиссером-документалистом о новом кино. Мы сошлись во мнении, что адресат этого кино — как и вообще будущего страны — неуловимые мстители, брошенные на произвол своими родителями.

Ах, они им отомстят! Нет, разумеется, это не подкидыши, а оставленные без этического, эстетического, разумного внимания дети. Родителям было не до них, в переходный период от социализма в госкапитализм они работали на нескольких работах, уматывались вусмерть, борясь за выживание самих себя и всей семьи. На беседы с детьми о человеческих ценностях, на детские подарки-бонусы не хватало ни времени, ни сил.

— Да они — брошенное поколение! — воскликнул мой собеседник.

И дальше разговор зашел о том, что как бы ни отличались друг от друга выросшие дети этого брошенного поколения, они похожи друг на друга по многим характеристикам. Так или иначе они — дети путча 1991 года, дети, рожденные вокруг этой даты.

Тогда, в тот август, в первый день путча казалось, что будущее страны окажется его прошлым, причем в карикатурно-жестоком варианте. Я был в тот день во Франции в Бретани, на берегу Атлантики. Меня непонятно как нашло французское телевидение, и я на пляже на берегу океана говорил о том, что путч — это смерть страны и — продолжал с горечью — я туда не вернусь. Вокруг с ракетками от бадминтона прыгали полуголые француженки, тряся неприкрытыми грудями,— я увидел себя на экране в вечерних новостях, мне стало дурно от всего этого абсурдного цирка.

Но когда путч лопнул, как надутый вонючим газом шар, мне показалось, что нас ждет будущее Западной Германии, которая через 20–25 лет после своего зарождения начала переосмысливать прошлое и отказываться от него. Возникли новые люди с новым мышлением, наступил 1968 год, Европа преобразовалась. «Так будет и у нас!» — думал я, поразившись чуть ли не всенародному сопротивлению путчу.

Вместо этого сложилась другая картина. Многие гнилые мечты путча реализовались, локомотив нашей истории превратился в бронепоезд и покатился в обратный путь. В этом бронепоезде и едет вот это брошенное поколение…

Брошенные — это еще не значит, что они брошены на растерзание истории (хотя и такое случилось, случается и, не дай бог, будет случаться все чаще). Брошенные — это значит, что они — растерянные, потому что у них нет устойчивых представлений о добре и зле, о смысле жизни и философии истории, о стране и мире — они готовы рассматривать самые разные предложения, и, в зависимости от того, как они себя видят, они борются за свое будущее.

Одни — их много, едва ли не половина — готовы пополнить ряды конформистов, войти в любые социальные лифты и нажать на кнопки высоких этажей, лишь бы не прожить жизнь зря. Им будущее мерещится в чекистских кабинетах и губернаторских собраниях. Они штурмуют властные рубежи, мечтают о безнаказанности, едут за длинным рублем в горячие точки, принимая патриотические лозунги и надевая патриотические маски восторженного одобрения и гневного протеста против врагов отечества. Это по большому счету большая игра. Маску можно поменять. Но пока она пригодится. Конечно, это цинизм, приспособленчество. Но кто их учил не быть циниками, не приспосабливаться? Не только родителям, но и школе было не до них. А телевизор тех лет прошел мимо проблемы брошенных детей. Зато сейчас он вербует своих сторонников, исходя из обманчивых целей.

Помимо брошенных на произвол жизни конформистов есть и отчаянные протестанты, которым будущее видится по-иному, и они тянутся к нему, открыв в себе нравственные позывные, или просто лишенные достойного существования. В них есть, безусловно, что-то от тех студентов 1968 года, но вокруг них народ пока что безмолвствует и их участь превращается в русскую рулетку: пронесет — не пронесет.

Третья часть этого поколения бросает все и уезжает. Через тот же Выборг или другие «окна». Брошенные превращаются в бросающих — их уже насчитываются миллионы, они устремлены в те края, которые так яростно ругает телепропаганда. Но, с другой стороны, это не удивительно. Брошенное поколение живет в Москве и других городах, где коммерция и всякие услуги на каждой вывеске рекламируют себя на языке Европы и бросаются к ней за статусной поддержкой. В общем, телевизор тянет в одну сторону, услуги — в другую. На этом разрыве удивительным образом существует новое поколение самой стабильной страны в мире.

Брошенное поколение — я встречаю его везде: у себя дома, в магазине, в интернете. У этих людей расширенные горизонты допустимости: они могут любить Николая II и Сталина одновременно, ведь никто им не объяснил разницу, а эту одновременную любовь власти могут лукаво выдать за национальное примирение.

Какие дети будут у этого брошенного поколения?

Тоже брошенные?

Не думаю.

Наверное, движение в конце концов будет от бронепоезда к нормальным поездам с цивилизованными вагонами. Другого, в сущности, дальнейшего пути и нет. Но пока что одни едут в суперкомфортных вагонах того же бронепоезда. А другие, как в анекдоте, трясутся, глядя в окна. Они вступают теперь в зрелый возраст социальной ответственности. И что? Россия — это теперь они. Я машу им рукой: здравствуй, брошенное поколение!..

Виктор Ерофеев

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Opel Astra Opel Astra

На вторичном рынке четвертая Astra весьма завидный вариант

АвтоМир
Оставайся, мальчик, с нами Оставайся, мальчик, с нами

Стоит ли русским родителям бояться отдавать детей в английские пансионы

Tatler
Анна Бузова: «Я никогда не завидовала Оле» Анна Бузова: «Я никогда не завидовала Оле»

Сестра ведущей «Дома-2» рассказала, как реагирует на сравнения с Ольгой

StarHit
Бали Барре — ангел-хранитель традиций Hermès Бали Барре — ангел-хранитель традиций Hermès

Бали Барре — о том, как примирить традиции с инновациями в Hermès

Vogue
Как сделать классные фото на мобильный: советы модели и фотографа Как сделать классные фото на мобильный: советы модели и фотографа

Простые правила съемки на мобильный телефон

Cosmopolitan
В понедельник похож на зомби? 6 экспресс-методов вернуть себе свежий вид В понедельник похож на зомби? 6 экспресс-методов вернуть себе свежий вид

Если вчера было очень хорошо, то сегодня будет как-то не очень

Playboy
На школьной волне На школьной волне

Игры помогут настроить ребенка на рабочий режим

Лиза
Как подобрать вино к девушке Как подобрать вино к девушке

Мы предлагаем новый, прогрессивный метод определения, что вы будете пить

Maxim
Вечный двигатель Вечный двигатель

Интервью с Ре­ги­ной То­до­рен­ко

Glamour
Как выглядит дом Стива Аоки в калифорнийской пустыне Как выглядит дом Стива Аоки в калифорнийской пустыне

Стив Аоки делится секретами жизни в пустыне Мохаве

Vogue
Партнер-психопат: как определить и почему не стоит строить отношения? Партнер-психопат: как определить и почему не стоит строить отношения?

Девушка вспоминает приемы, с помощью которых ею манипулировал бывший супруг

Psychologies
Alfa Future People 2018: 5 лет — полет нормальный Alfa Future People 2018: 5 лет — полет нормальный

Alfa Future People 2018: 5 лет — полет нормальный

Cosmopolitan
Как использовать скотч не по назначению: 20 хитрых способов Как использовать скотч не по назначению: 20 хитрых способов

20 способов облегчить жизнь с помощью простой липкой ленты

Maxim
Лучшие тартары на Moscow Restaurant Week: выбор шеф-поваров Лучшие тартары на Moscow Restaurant Week: выбор шеф-поваров

Столичные шефы рассказывают, куда идти и что пробовать на Moscow Restaurant Week

Esquire
10 главных ролей Ford Mustang в истории кино 10 главных ролей Ford Mustang в истории кино

В истории кино следов копыт “Мустанга” не меньше, чем в истории автопрома

Maxim
Себе дороже: почему швейцарские адвокаты отказываются защищать Вексельберга Себе дороже: почему швейцарские адвокаты отказываются защищать Вексельберга

Российский миллиардер намерен судиться с банками

Forbes
Черно-белое счастье Черно-белое счастье

Легко ли быть русской женой нигерийского принца?

Огонёк
Как понять язык собаки: Краткий человеко-собачий словарь Как понять язык собаки: Краткий человеко-собачий словарь

Пришло время заняться изучением невербального языка твоего пса

Maxim
«За границей я обнуляюсь» «За границей я обнуляюсь»

Интервью с Владимиром Вишневским

Огонёк
Незастывающее слово Незастывающее слово

Языку так тяжело в тисках учебников и словарей

Популярная механика
Любой каприз Любой каприз

Компьютерный дизайн материалов

Популярная механика
10 малоизвестных производителей самолётов Канады 10 малоизвестных производителей самолётов Канады

В Канаде далеко не одна фирма, производящая самолёты на любой вкус

Популярная механика
Самый умный, да? Самый умный, да?

Многие животные выделывают такое, чего человек не может даже представить

Вокруг света
Ангельский быть должен голосок Ангельский быть должен голосок

Вечно молодой адвокат Добровинский порочит почтенную старость

Tatler
Страшнее прививок: будут ли ваших детей поголовно секвенировать Страшнее прививок: будут ли ваших детей поголовно секвенировать

Вопрос целесообразности расшифровки геномов всех новорожденных детей

Forbes
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Стильные сочетания от Канье Уэста и других

GQ
Как разглядеть свою красоту Как разглядеть свою красоту

Чтобы очаровывать других, надо прежде самой обнаружить прекрасное в себе

Psychologies
Ремарку — 120 лет: вспоминаем наследие писателя Ремарку — 120 лет: вспоминаем наследие писателя

Вспоминаем Ремарка — самого популярного немецкого писателя в России

Esquire
6 подпольных советских миллионеров 6 подпольных советских миллионеров

О них не было статей в Forbes — для них были статьи Уголовного кодекса

Maxim

Сейчас супруга Александра Кержакова находится на реабилитации в Таиланде

Cosmopolitan
Открыть в приложении