ОгонёкКультура

«Прошлое висит на нас гирями»

В «Редакции Елены Шубиной» вышел новый роман-нон-фикшен Павла Басинского «Посмотрите на меня». История русской студентки Лизы Дьяконовой, погибшей при странных обстоятельствах в 1902 году в Тироле, дала автору толчок для размышлений о женских судьбах в России — век назад и сегодня

Павел Басинский — писатель, документалист, литературовед, лауреат «Большой книги» за роман «Лев Толстой: бегство из рая»,— на этот раз исследует «незнаменитую судьбу». Новую работу писателя уже окрестили «романом о первой русской феминистке». С точки зрения рынка так роман, конечно, удобнее продавать. но суть, как обычно, сложнее. Документальный роман Павла Басинского «Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой» основан на личном дневнике обыкновенной русской девушки, жившей на переломе эпох, в конце XIX — начале XX веков. Она вела дневник с 11 лет, размышляя о своем предназначении, о нежелании следовать правилам и стандартам, которые навязывают семья и общество. После ее внезапной и загадочной смерти дневник был опубликован и даже имел некоторый успех — ее недолгая жизнь, описанная ею самой в нескольких тетрадях, заслужила внимание самого Василия Розанова, он называл его лучшим произведением в отечественной литературе, написанным женщиной.

Дневник вызвал широкий общественный резонанс в начале XX века. Однако следом пришли революционные времена, беспощадные к девичьим сочинительствам, и о дневнике забыли. Писатель признается, что все началось с фотографии девушки на обложке дневника. Басинский приобрел это старинное сочинение, хотя прежде даже не слышал имени своей будущей героини. В то время писатель работал над очередной книгой о Льве Толстом, но вскоре разыскал архив Дьяконовых и всерьез увлекся новым материалом.

— Ваш роман начинается с рассказа о трагической смерти Лизы. Сразу ошарашить, испугать — это литературный крючок, сознательный прием?..

— Я просто не люблю биографии, которые начинаются «Иван Иваныч Иванов родился 8 февраля такого-то года в селе таком-то, родители такие-то». Я считаю, что надо всегда начинать с самого интересного в жизни человека.

Самое интересное событие в жизни Толстого — это его уход Безусловно, это же и самое загадочное событие. Поэтому я начинаю книгу «Лев Толстой: бегство из рая» с его ухода из Ясной Поляны. А самым «интересным», если будет уместно так сказать, самым ярким событием в жизни Лизы стала ее смерть в Тироле. Потому что все остальное — учеба на Высших курсах, учеба в гимназии,— это все достаточно типично для девушки того времени. Она не одна была такая. А вот погибла она необычно.

— Второкурсница юридического факультета Сорбонны, Лиза гостила у тетки в Тироле и пропала. Ее тело нашли через месяц — она лежала обнаженная, без следов насилия, на краю водопада. Одежда была аккуратно связана в узел. Из травм — перелом ног. Тогда следствие не пришло к однозначному мнению, что произошло с этой девушкой. А для вас важно понять, что случилось?

— Важно. Но я не могу найти ответа на этот вопрос, и никто не сможет уже объяснить. Это загадка для всех, и она неразрешима. С какой стороны ни подойди, не получается ни самоубийства, ни несчастного случая. Если она решила совершить самоубийство — очень странно; она прыгнула с небольшой высоты, сломала себе ноги и умерла, видимо, от болевого шока и разрыва сердца. Иначе бы она кричала так, что услышали бы в гостинице, тем более это недалеко было. Плюс зачем совершать самоубийство и при этом раздеваться, связывать одежду в узел и аккуратно класть ее рядом? Непонятно. Если несчастный случай — случайно упала,— зачем перед этим разделась? Некоторые предполагали, что она хотела в этом водопаде искупаться, но температура была от плюс одного до минус одного. Не купаются в водопаде при такой температуре в горах. Брат предполагает, что она хотела перейти ручей и пойти по другой стороне, и поэтому разделась и сняла обувь. Но она бы себе ноги в кровь изранила, а пока связывала одежду в узел, продрогла бы до костей. Я знаю, что такое горы, я в свое время занимался горным туризмом. И вот так с какой стороны ни подойди — непонятно, что произошло.

— Из-за того, что ответа нет, у вас как у исследователя возникает ощущение недосказанности…

— Как раз вполне досказанность. Этот странный уход из жизни выглядит завершением дневника русской женщины, как это ни печально. Именно этот уход из жизни — необычный, странный — становится последней точкой в ее дневнике. Там же, понимаете, еще очень важный момент — она ведь была крещеной, ее похоронили на православном кладбище в Нерехте, с крестом. А самоубийц вообще-то так не хоронили. Конечно, договаривались, там была такая лазейка — если самоубийство совершено в состоянии умопомешательства или в состоянии тяжелой болезни, то вроде как не самоубийство. Но тем не менее для Лизы, если бы это было очевидное самоубийство, это был бы грех. А так вот непонятно... Несчастный случай.