Как кабаре пытались закрепиться в России?

EsquireИстория

Не только «Мулен Руж»: почему понадобилось больше века, чтобы культура кабаре прижилась в России

Михаэль Агафонов

В богемной столице Европы — Париже кабаре стали популярными в эпоху расцвета буржуазии, конце XIX века. До России мода доходила медленно, даже появлявшиеся в дореволюционную пору заведения едва передавали трудно улавливаемый дух высокого искусства и злачности.

Esquire рассказывает историю этого уникального жанра, и вспоминает, как кабаре пытались закрепиться в России.

Кот на мельнице. Парижские кабаре — рай для богемы

Филологи считают, что слово кабаре во французский язык попало из пикардского или валлонского, где «cambrete» или «cambret» означало «маленькую комнату». В 13-м веке в документах мелькает слово «kaberet», а в средненидерландском «кабаре» начинают называть дешевые ночлежки и рестораны.

Crave
Crave. Фотограф: Александр Мультиков

Есть и более романтичная версия. Блюдо, разделенное на секции, на котором можно разом подать несколько угощений, также называется кабаре. Возможно, увеселительные заведения вдохновились такой концепцией и позаимствовали название у посуды. Мол, в кабаре так же получаешь целую гамму впечатлений. В этой версии есть смысл: в первых кабаре, еще в конце 15-го столетия, зрители платили за тарелки, а не за бокалы (привет, шведский стол).

Наличие скатерти и еды сразу же отделило кабаре от таверн, сделав их в глазах посетителей более достойными заведениями. Хотя ни о каких шоу тогда речи не шло: занятую едой публику развлекали разве что музыканты, да и то не всегда. Скудный репертуар не мешал кабаре привлекать богему: здесь собирались актеры, поэты, писатели, художники и их приближенные, от баснописца Жана де Лафонтена до крестного отца комедий Жана Батиста Мольера. Постепенно богема насытилась ужинами и разговорами и решила перебраться из-за столика на сцену. В 18-м веке стали множится так называемые «кафе-шантаны» (от фр. «chantant» — пение). Гостей развлекали живой музыкой и цирковыми номерами, словом, старательно удивляли. Известно, например, что в «Cafe des Aveugles» в погребе парижского Пале-Рояль за программу отвечал оркестр слепых музыкантов.

Первое кабаре в современном смысле слова открыли, разумеется, в сердце богемного Парижа: в 1881-м на холм Монмартр запрыгнул «Черный кот» (La Chat Noir). Детище Луи Салиса окончательно отвлекло посетителей от еды и заставило их внимательно следить за происходящим на сцене. Салис также выполнял роль острого на язык конферансье, который отпускавшего политические шутки. В зале бок о бок сидели как богачи, так и нищие артисты. Угадайте, в чей адрес были направлены все колкости?

Артисты находили место на сцене, а писатели — в одноименном еженедельном журнале (1882-1895), где публиковали новости о кабаре и Монмартре, очерки, эссе, анекдоты и стихи. «Черный кот» быстро перерос свою исходную «будку» и перебрался в более просторное помещение, а в 1890-х уже отправился с гастролями по Франции, что было неслыханно для кабаре тех времен. Смерть 45-летнего Салиса в 1897-м логично усыпила и его “Кота”, хотя в 1907-м уже новые владельцы открыли одноименное кабаре по новому адресу (теперь это отель). В поп-культуре «Черного кота» увековечил график Теофиль-Александр Стейнлен, нарисовавший множество афиш для кабаре. Самая известная попала и в экранизацию «Завтрака у «Тиффани», и, кажется, в каждый магазин с постерами на планете. Существует даже русскоязычная версия легендарного плаката: неожиданная смерть Салиса разрушила планы российских гастролей его труппы.

Знаменитый «Мулен Руж» («Красная мельница») открылся в Париже аккурат ко Всемирной выставке 1889-го, завлекая местных и заезжих зрителей весьма откровенной программой и соблазнительным местоположением: в паре шагов находился квартал красных фонарей. Интересно, что вызвало больший интерес у парижан: построенная в том же году Эйфелева башня или все-таки придуманный в «Мулен Руже» танец канкан. Программа кабаре становилась эротичнее буквально с каждым днем. По мнению многих, именно здесь в 1983-м придумали современный стриптиз. Правда не могут определиться, где это было: на сцене, где выступала обнаженная «Клеопатра» в сопровождении раздетых спутниц, или в зале, где две подвыпившие натурщицы вдруг сбросили с себя одежду. В итоге многочисленные скандалы и красочные афиши художника Анри де Тулуз-Лотрека быстро прославили «Мулен Руж» на весь мир. К концу 19-го века кабаре-лихорадка охватила Нидерланды, а в начале 20-го прокатилась по Германии, Польше, Швейцарии, США, Великобритании и другим странам.

Crave
Crave. Фотограф: Александр Мультиков

Еще одним местом силы парижской богемы был гибрид кабаре и мюзик-холла «Фоли Берже». Здание появилось еще 1869-м и пережило множество жанровых метаморфоз: тут ставили оперетты и комедийные оперы, проводили концерты и показывали гимнастические выступления. В 20-м веке характер шоу стал предельно откровенным: в 1926-м афро-американская танцовщица Жозефина Бейкер вышла на сцену в крошечной юбке из искусственных бананов.

Недолгая жизнь кабаре в Российской империи

В Российской империи тоже были свои кабаре, правда каждый хозяин трактовал европейский формат по-своему. Московский театр-кабаре «Летучая мышь», открытый в 1908-м как закрытый клуб актеров МХТ, был скорее театром миниатюр, чем кабаре в привычном нам смысле слова. Репертуар был максимально юмористичным, зрителей кормили, но литературовед Борис Эйхенбаум все равно остался недоволен: «Здесь нет того ядовитого алкоголя, который знаком посетителю петроградских подвалов. Лубочные панно, лубочный юмор и стильные сценки и, наконец, сама фигура хозяина, хлопочущего о гостях, — это все такое московское, что петроградец зевает до конца и уходит разочарованный».

Королем тех самых «петроградских подвалов» был «Подвал Бродячей собаки» по адресу дом №5 по Михайловской площади, где с 1911 по 1915 собиралась и местная богема, и знать (как было в парижском «Черном коте»). Правда и тут ни о каких красных мельницах и резвящихся куртизанках речи не шло. Руководителя Бориса Пронина куда больше интересовал не канкан, а поэзия, поэтому гвоздями программы в его кабаре были публичные выступления светил Серебряного века: от Маяковского до Ахматовой. Развлекали посетителей не только словом, но и танцевальными номерами, романсами, цыганскими выступлениями, театральными постановками и многим другим. Об истинных причинах закрытия «Подвала» спорят до сих пор. Кто-то винит Маяковского, зачитавшего тут свое «Вам». Другие – нарушение сухого закона (какое кабаре могло существовали без алкоголя?!). Есть и менее эффектная версия: Первая мировая напрочь убила интерес к кабаре.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 случайных фактов, которые тем не менее могут спасти тебе жизнь 10 случайных фактов, которые тем не менее могут спасти тебе жизнь

Различные спасительные факты для самых непредсказуемых событий

Maxim
Пиксельные котики: 8 лучших кошачьих персонажей из видеоигр Пиксельные котики: 8 лучших кошачьих персонажей из видеоигр

Коты в играх — это тайный клан. Их трудно обнаружить, но мы это сделали

Maxim
Особенное счастье Особенное счастье

Истории мам особенных ребят

Лиза
Изучал черную магию, умер на костре: кем был настоящий Зорро Изучал черную магию, умер на костре: кем был настоящий Зорро

Каким был Уильям Лампорт — ирландский авантюрист и прототип Зорро

Cosmopolitan
10 технологий будущего, зарождающихся уже сегодня 10 технологий будущего, зарождающихся уже сегодня

Новые технологии появляются каждый год, неизменно приближая будущее

Популярная механика
Мы формируем будущее Мы формируем будущее

Интервью со Стивом Джобсом в феврале 1985-го

Playboy
Женская сила Женская сила

За художницей Артемизией Джентилески закрепилась слава первой феминистки

Вокруг света
Пространство новых материалов Пространство новых материалов

Как один ученый придумал альтернативу таблице Менделеева

Популярная механика
Невероятная жизнь скрипача Оле Булла, которого называли «Элвисом XIX века» Невероятная жизнь скрипача Оле Булла, которого называли «Элвисом XIX века»

Его слава парадоксальным образом угасла сразу после смерти

Maxim
Предчувствие весны Предчувствие весны

Элегантная квартира в Москве с поистине весенней атмосферой

SALON-Interior
Как сделать аромат стойким, ярким и шлейфовым: 16 работающих лайфхаков Как сделать аромат стойким, ярким и шлейфовым: 16 работающих лайфхаков

Как продлить стойкость любимым духам, которые почему-то быстро выветриваются

Cosmopolitan
Свет заставил полимерные диски левитировать в условиях мезосферы Свет заставил полимерные диски левитировать в условиях мезосферы

Ученые изготовили полимерные диски, способные летать в вакууме

N+1
«А вы думали, Земфира — не человек?»: почему новый альбом певицы «Борделайн» не звучит как открытие «А вы думали, Земфира — не человек?»: почему новый альбом певицы «Борделайн» не звучит как открытие

Почему Земфира не оправдала ожидания многих

Forbes
Оптогенетический инструмент управления экспрессией белков in vivo применили для терапии диабета Оптогенетический инструмент управления экспрессией белков in vivo применили для терапии диабета

Ученые создали инструмент, который можно использовать для терапии диабета

N+1
Менуэт Менуэт

Новая парода кошек, названная в честь Наполеона

Weekend
Золото в шкафу: как крошечный стартап помогает крупным компаниям наживаться на буме перепродаж Золото в шкафу: как крошечный стартап помогает крупным компаниям наживаться на буме перепродаж

Секонд-хенд становится тенденцией, от которой в восторге и покупатели, и бренды

Forbes
Кабинет для фрилансера Кабинет для фрилансера

Юрист из Харькова зарабатывает на автоматизации работы с внештатниками

Forbes
Фрэнк Ллойд Райт и Broadacre City: исход из города Фрэнк Ллойд Райт и Broadacre City: исход из города

Утопия Райта, описанная в книге 1932 года

Weekend
Мне надо сейчас Мне надо сейчас

Известный фотограф Ольга Павлова – о том, как случайно найти свое призвание

Домашний Очаг
10 самых редких наборов LEGO, производившихся серийно 10 самых редких наборов LEGO, производившихся серийно

Бывают нумизматы, бывают филателисты, а бывают – коллекционеры LEGO

Популярная механика
Как возраст влияет на Как возраст влияет на

Как сперматозоиды крыс меняются с возрастом

Популярная механика
Эра человечности: как пандемия и удаленка меняют отношения между сотрудниками Эра человечности: как пандемия и удаленка меняют отношения между сотрудниками

Жизнь на удаленке оказалась довольно удобной и выгодной для многих

Forbes
«Хороших идей не существует. Все идеи плохие». Сооснователь Netflix — о том, почему нужно просто брать и делать «Хороших идей не существует. Все идеи плохие». Сооснователь Netflix — о том, почему нужно просто брать и делать

Марк Рэндольф — сооснователь и первый гендиректор Netflix

Inc.
Стала красивее,чем Хюррем: как изменилась Мерьем Узерли после пластики и диеты Стала красивее,чем Хюррем: как изменилась Мерьем Узерли после пластики и диеты

Мерьем Узерли расцвела, как прекрасный восточный цветок

Cosmopolitan
Кругом обман: йогурт не так полезен, как кажется Кругом обман: йогурт не так полезен, как кажется

Рассказываем, стоит ли верить в мифы о пользе йогуртов

Cosmopolitan
11 продуктов питания, которые ученые советуют избегать 11 продуктов питания, которые ученые советуют избегать

Какие именно “плохие” продукты вредят нашему здоровью?

Популярная механика
6 сигналов того, что ваш партнер ведет себя незрело 6 сигналов того, что ваш партнер ведет себя незрело

Определить эмоциональную незрелость другого человека не так-то просто

Psychologies
Будущее в прошлом: почему доклад академиков-экономистов можно считать предостережением бизнесу и гражданам Будущее в прошлом: почему доклад академиков-экономистов можно считать предостережением бизнесу и гражданам

Появился новый рецепт ускорения российской экономики

Forbes
Как перестать учить английский и начать на нём говорить Как перестать учить английский и начать на нём говорить

Знание английского сегодня — ключ к миру

Inc.
Удалили навсегда! Кто из звезд избавился от родинок, чтобы не рисковать Удалили навсегда! Кто из звезд избавился от родинок, чтобы не рисковать

Эти знаменитости убрали свои природные "метки" по медицинским показаниям

Cosmopolitan
Открыть в приложении