«Начинается сказка сказываться»
В сибирской деревне Безруково холодным снежным днём открывается окошко избы, и мужчина, держащий в руках колыбельку с младенцем, кричит проходящему мимо дома страннику-нищему: «Эй, за сколь возьмёшь?» Нищий останавливается, подходит к окну и отвечает: «Да за грош». Это древний-древний сибирский обряд, помогающий, как верили люди, «откупиться» от смерти, сбыть за грош — медную тусклую монетку — все хвори и напасти, угрожающие младенцу. Обряд совершён, и ребёнок улыбается впервые после рождения — к нему, родившемуся едва дышащим, приходят вдруг силы. Так начиналась жизнь одного из самых загадочных поэтов в истории русской литературы, автора бессмертной сказки «Конёк-горбунок» — Петра Павловича Ершова. «Эх, мама-мама, — не раз повторял, грустно улыбаясь, Ершов в трудные минуты своей жизни. — Что мне чины да почести, когда цена мне всего один грош…»
О Петре Ершове мы знаем, кажется, меньше, чем о его героях, запечатлённых в нашей памяти с самого раннего детства. Вот Иванушка, Иван-дурак, оказывающийся в итоге всех умнее и везучее, тянется к запретному перу Жар-птицы, и на его удивлённом лице играет всполох золотого света; вот громоздится над «морем-окияном» Чудо-юдо Рыба-кит, на чьей спине умещается целый мир; а вот и неунывающий конёк-горбунок с извечной жизнерадостной присказкой:
Это — службишка, не служба;
Служба всё, брат, впереди!
Ершов остаётся как будто бы в тени созданных им ярких образов, его фигура едва различима за сиянием народных слов-самоцветов, с которыми он так ловко управляется. Сам он всегда выбирает обратную сторону монеты — как бы она, подброшенная провидением, ни легла. Кто такой Пётр Ершов? Самородок, автор одного произведения, ещё он много лет отдал педагогике, испытал не одну потерю и завершил жизнь, как и многие гениальные поэты, в безвестности. Вот, собственно, и всё. Но судьба Петра Павловича, начиная с первых часов жизни, настолько уникальна и драматична, столь тесно переплетена с культурой и просвещением XIX века, полна таких совпадений, пересечений и невероятных поворотов, что заслуживает, конечно, более подробного разговора.
«Начинается сказка сказываться» — таким зачином открывал Ершов своего «Конька-горбунка». Начнём и мы наш рассказ.
В сибирской деревне Безруково Ишимского уезда Тобольской губернии 22 февраля (6 марта) 1815 года, в семье Павла Алексеевича и Ефимии Васильевны Ершовых рождается последний, двенадцатый ребёнок. Все братья и сёстры Ершова умерли в младенчестве, кроме старшего брата — Николая. Новорождённого нарекают Петром — в честь преподобного Петра Столпника, чья жизнь была озарена подвигом затворничества, а власяница излечивала детей от недугов. До сих пор хранится оно, шёлковое крестильное покрывальце Ершова, в музейных фондах. Посмотрите, как интересно: жизнь будущего великого поэта даже не разгорелась ещё, ещё только забрезжила, а уже успела соприкоснуться и с языческими верованиями, и с христианской верой. В «Коньке-горбунке» тоже ведь ощутимы напластования культур, всё органично сошлось в гениальной этой сказке — народное мироощущение, фольклорные мотивы, мифологические темы, христианские символы… «Чтобы создать произведение такой сложности и масштабности, нужно прожить жизнь» — говорят скептики, сомневающиеся в том, что гениальную сказку написал девятнадцатилетний Ершов, по сути дела, ещё совсем молодой человек. Но жизнь Петра Павловича складывалась так, что порой один год шёл за целое десятилетие. Ну а глубинные знания русского языка, широту кругозора, масштабность мысли обретал он в пути-дороге.
Дело в том, что отец будущего поэта, Павел Алексеевич, по роду службы (он служил волостным комиссаром, чиновником в полицейской, судебной, финансовой сфере) часто менял города. И семья — отец с матерью, Пётр Ершов и бесконечно им любимый старший брат Николай — постоянно переезжала с места на место. Прощай, милое сердцу Безруково! Прощай, Ишим! Прощай, родная Богоявленская церковь! Не забудутся её купола, и не забудутся празднично-цветастые зимние Никольские ярмарки…
Впереди — Крепость святого Петра (нынешний Петропавловск), Омск, Берёзово, Тобольск… Горизонты широкие, расстояния большие, дороги извилистые и дальние. А какой путь без разговора? Вот и слушал с детства обожавший истории маленький Пётр песни ямщиков, рассказы охотников, странников, купцов, казаков, крестьян. Разные говоры, яркие оборотыречи, весёлые присловья и присказки, меткие пословицы, прорастающие из баснословной сибирской старины, завораживающие волшебные сказки — та языковая стихия, в которой рос автор «Конька-горбунка». Как знать, не тогда ли уже, в раннем детстве, впервые узнал Ершов и про Жар-птицу, и про Царь-девицу, и про котёл с кипящим молоком, и про коней златогривых, и про «игрушку-конька»?.. Говорил же годами позже скромный Пётр Павлович, что «всего лишь» обработал и записал услышанную народную сказку.
На несколько лет семья Ершовых оседает в Тобольске, в доме дяди по материнской линии — известного купца и мецената Николая Степановича Пилёнкова. Николай Пилёнков был человеком исключительно просвещённым, понимавшим, что будущее страны за наукой, культурой и искусством. Известно, например, что он принимал самое активное участие в устроительстве музыкальных вечеров, на которые съезжалась публика со всей Сибирской земли. Позднее, как раз на одном из таких концертов, Ершов познакомится с отбывающим в Тобольске «почётную ссылку» композитором Александром Алябьевым — создателем волшебного романса «Соловей». В доме Пилёнкова бывает много талантливых людей, царит атмосфера творчества, ценится начитанность и образованность. Да и родители Ершова уверены: дети должны получить хорошее образование.
В 1827 году Пётр и Николай поступают в Тобольскую гимназию. И надо же такому случиться, что как раз в этом году гимназию возглавил Иван Павлович Менделеев — отец будущего великого химика. Гимназическая жизнь, рутинная и монотонная до этого, с неизбежной зубрёжкой и схоластикой, наполнилась творческим духом. И. П. Менделеев приветствовал свободную импровизацию, начал устраивать при гимназии литературные воскресенья, на которых одарённые ученики читали свои первые строки, цитировал наизусть стихи Пушкина и Лермонтова, добился того, чтобы в гимназии стало семь (а не четыре) классов, а выпускники имели возможность поступать в университет. Любопытный нюанс: семьи Менделеевых и Ершовых находились в родстве. Например, двоюродный дядя Петра был женат на родной сестре Дмитрия Менделеева. А годами позже первой женой Дмитрия Менделеева станет приёмная дочь Ершова — Феозва Никитична. Но родство между Ершовыми и Менделеевыми было не только кровное, но и духовное. Символично, что Иван Павлович Менделеев первым заметил литературный дар гимназиста Ершова, одобрил его искренний интерес к сибирскому фольклору, поддержал его увлечение — записывать сказки и истории. А ещё на всю жизнь привил Петру Павловичу любовь к педагогике, уважение к имени учителя, преподавателя, наставника.
В 1830 году отца Ершова, получившего офицерскую должность, ждёт новая командировка — на этот раз в Северную столицу. Вслед за ним перебирается в Петербург вся семья. Для впечатлительного Петра это потрясение. После стародавнего неспешного Тобольска, едва ли не сказочного, отмеченного печатью истории, с древним Кремлём, с сохранённой памятью о Ермаке, Петербург видится Ершову городом будущего. Всё здесь в новинку: и геометрически выверенная архитектура, проникнутая торжественным имперским духом, и речь горожан, такая непохожая на сибирскую, и насыщенность культурной жизни. Шутка ли: самого Пушкина можно увидеть на петербургских улицах!
Пётр и Николай поступают в Санкт-Петербургский императорский университет. Старший брат отдаёт предпочтение точным наукам, а Пётр становится студентом юридически-философского и вольным слушателем историко-филологического факультетов. Учится Пётр неровно, много, как сам вспоминает потом, «ленится», не очень, что удивительно, преуспевает «в языках, особенно в иностранном», порой пропускает лекции.
Но вот однажды Пётр Александрович Плетнёв, талантливейший поэт и литературный критик, соратник Пушкина (Плетнёву посвящён роман «Евгений Онегин»), а помимо этого профессор и ректор университета, предлагает своим студентам тему курсовой работы: «Народное творчество». Вольному слушателю Ершову тема приходится по душе, и Пётр, вместе с другими студентами, сдаёт своему наставнику написанную за несколько месяцев курсовую. Через какое-то время профессор Плетнёв приходит на очередную лекцию, хитро, как он это умел, смотрит и обращается к аудитории: «Тут ваш коллега написал любопытную сказку, не хотите ли, господа, послушать?» И начинает читать бесценные для русской культуры, исписанные аккуратным, округлым почерком вольного слушателя Ершова страницы: «За горами, за лесами, // За широкими морями, // Не на небе — на земле // Жил старик в одном селе». Так впервые звучит ершовская сказка. Сначала Ершову рукоплещет удивлённая студенческая аудитория, и в этом же, 1834 году, когда фрагменты сказки публикуются популярным журналом «Библиотека для чтения», её восторженно приветствует вся Россия.