Заметки к раздумью о мире сновидений русской литературы

Наука и жизньКультура

«Ходит сон по дворам…»

Заметки к раздумью о мире сновидений русской литературы

Доктор филологических наук Иван Пырков

И. Е. Репин. Отдых. Эскиз к одноимённой картине. 1882 год.

«Сны — всего лишь сумбурное отображение действительности? Но если так, какая же действительность тебе снилась? Что ты видел кроме наших внимательных, нежных глаз, кроме наших улыбок, кроме игрушек, солнца, луны и звёзд? Что слышал ты, кроме звуков воды, шелестящего леса, пения птиц, убаюкивающего шума дождя по крыше и колыбельной матери? Что успел узнать ты на свете, кроме тихого счастья жизни, чтобы так горько плакать во сне? Ты не страдал и не жалел о прошлом, и страх смерти был тебе неведом! Что же тебе снилось?»

Юрий Павлович Казаков, «Во сне ты горько плакал», 1977 год. Лирический герой рассказа обращается к полуторагодовалому сыну Алёше. И рождается монолог отца — предельно откровенный, взволнованный, проникнутый отеческой нежностью и состраданием ко всему сущему на земле. Мягкая, словно бы дымчатая проза Казакова, где выверено каждое слово, где соблюдены законы цветовой и световой гармонии, звучит с потрясающей силой. Возможно, теперь, в цифровой век, когда мы почти разучились смотреть в себя и вокруг себя, разучились мыслить незаёмными образами, предпочитая готовые картинки-трафареты на все случаи жизни, шедевры Казакова («Осень в дубовых лесах», «Свечечка», «Во сне ты горько плакал») способны вернуть нам чувство внутренней независимости. Прочитать такие рассказы — всё равно что проделать энергоёмкую духовную работу, понять или, вернее, вспомнить что-то очень-очень важное, вырасти. Казаков — писатель взросления, наделённый даром сжимать до одного мгновения десятилетия и растягивать миг на целую вечность. Только это особенное взросление. Такое, когда взрослый дорастает вдруг до ребёнка.

«В доме было тихо. <…> Уложив тебя в постель, я пошёл к себе. По-моему, ты успел заснуть прежде, чем я вышел. <…> Я представлял твою будущую жизнь, но, странно, мне не хотелось видеть тебя взрослым, бреющим бороду, ухаживающим за девушками, курящим сигареты... Мне хотелось как можно дольше видеть тебя маленьким — не таким, каким ты был тогда, в то лето, а, скажем, десятилетним. В какие только путешествия не пускались мы с тобой, чем только не увлекались! <…>

Так прошло более часу, и солнце заметно передвинулось, тени удлинились, когда ты заплакал. <…>

Совсем не так ты плакал, когда ушибался или капризничал. Тогда ты просто ревел. А теперь — будто оплакивал что-то навсегда ушедшее. Ты задыхался от рыданий, и голос твой изменился!»

Так что же мог видеть во сне маленький Алёша? Юрий Казаков строит вокруг детского сна всё своё пронзительно-нежное повествование, но врождённый художественный такт не позволяет писателю прямо ответить на вопрос, что снится его сыну. Хотя бы сделать предположение. И в то же время рассказ целиком и полностью посвящён ответу. Пусть ответ будет свой — у каждого. Может, в том и состоит истинное предназначение писателя, чтобы дать возможность читателю быть искренним с самим собой. А значит — и с целым миром.

Литература во все времена, с самых давних лет, стремилась отыскать грань, разделяющую явь и сновидения. Приблизительно в 1595 году великий Шекспир создаст до сих пор вдохновляющий режиссёров всего мира «Сон в летнюю ночь», а несколькими десятилетиями позже, в 1635-м, испанский драматург Педро Кальдерон де ла Барка назовёт лучшую свою пьесу «Жизнь есть сон», продолжив и развив традицию философского осмысления природы сна. Да, собственно, уже в поэмах Гомера, в золотой век человеческой культуры, эпитет «сладкий сон» становится постоянной художественной величиной. Любящая Пенелопа плакала о своём ненаглядном Одиссее до тех пор, пока: «Сладкого сна не свела ей на очи богиня Афина».

В отечественной словесности — тоже в глубине веков — сон как образ и сон как литературный приём становятся неотъемлемой частью поэтики древнерусского изборника. «Слово о полку Игореве» невозможно представить без сна Святослава. В блестящем переложении Николая Заболоцкого читаем:

В Киеве далёком, на горах,
Смутный сон приснился Святославу,
И объял его великий страх,
И собрал бояр он по уставу.
«С вечера до нынешнего дня, —
Молвил князь, поникнув головою, —
На кровати тисовой меня
Покрывали чёрной пеленою.
Черпали мне синее вино,
Горькое отравленное зелье,
Сыпали жемчуг на полотно
Из колчанов вражьего изделья.
Златоверхий терем мой стоял
Без конька, и, предвещая горе,
Вражий ворон в Плесенске кричал
И летел, шумя, на сине море».

Перед нами сон-предзнаменование, сонпророчество. Каждый его символ (тисовая кровать, чёрная пелена, синее вино, терем без конька, птица-ворон) нацелен на предупреждение: беда близко, нужно собрать всю волю, чтобы противостоять тёмным силам, нужно обрести единство, иначе — погибель. Войско Игоря уже разбито, но Святославу пока не известно о беде. И вещий сон опережает трагическую весть.

В балладах В. А. Жуковского, представляющего эпоху романтизма, сон оттеняет психологические характеристики героев, раскрывает их внутренний мир, делает особенными. К примеру, Светлане («Раз в крещенский вечерок…») сновидение помогает встретиться со своими страхами (потеря любимого) и преодолеть их. Всегда угадывалось что-то чарующе-таинственное в опоэтизированных Жуковским давних обрядах («В чашу с чистою водой // Клали перстень золотой»), хотя и жутковато было доходить до границы отзеркаливающего детский, в сущности, страх сновидения в балладе: «Вот красавица одна; // К зеркалу садится; // С тайной робостью она // В зеркало глядится; // Тёмно в зеркале; кругом // Мёртвое молчанье; // Свечка трепетным огнём // Чуть лиёт сиянье… // Робость в ней волнует грудь, // Страшно ей назад взглянуть, // Страх туманит очи… // С треском пыхнул огонёк, // Крикнул жалобно сверчок, // Вестник полуночи». Зато счастливое и светлое окончание истории (речь всё-таки о Светлане!) позволяло выдохнуть облегчённо.

Классическая русская литература — умелица развёртывать перед читателем фантастически-реальный мир сновидений, истолковывать сны на разные лады; в высшей степени поэтические сонники нашей словесности хранят дух патриархальной старины, отголоски древних языческих верований. И не удивительно: один из первых сонников, «Сносудец», в далёком XXV веке был уже популярен. У И. А. Гончарова в «Обломове» хорошо показано, какое важное значение родные Илюшеньки отводят увиденному во сне: «Если сон был страшный — все задумывались, боялись не шутя; если пророческий — все непритворно радовались или печалились…». Интересно: в главе «Сон Обломова» главный герой видит сон, в котором, кроме всего прочего, обсуждаются сны. Получается, так сказать, сон в кубе.

Герой Гончарова Илья Ильич Обломов очень даже весело и охотно убегает по солнечным тропинкам золотящегося сна от реальности в счастливое прошлое и в итоге предпочитает сон действительности. Катерина из «Грозы» А. Н. Островского приравнивает сон к мечте о лучшей доле: «А какие сны мне снились, Варенька, какие сны! Или храмы золотые, или сады какие-то необыкновенные, и всё поют невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы и деревья будто не такие, как обыкновенно, а как на образах пишутся. А то будто я летаю, так и летаю по воздуху». Николай Васильевич Гоголь, великий мастер создавать сновиденческую реальность, даёт возможность героям зачастую именно во сне проявить свою сущность. Так, художнику Чарткову снится желанное богатство:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Иллюзия успеха Иллюзия успеха

Четыре истории о талантливых мастерах пускать пыль в глаза

Популярная механика
Путешествие на край детства Путешествие на край детства

Ксения Рождественская о «Маленькой маме» Селин Сьямма

Weekend
Свет и блеск Достоевского Свет и блеск Достоевского

Тернистый путь, пройденный Фёдором Михайловичем Достоевским

Наука и жизнь
Культовые предметы советского дизайна. Кто придумал граненый стакан Культовые предметы советского дизайна. Кто придумал граненый стакан

Реальной история дизайна в СССР и новая жизнь советской посуды из стекла

СНОБ
Тропическая гостья в Москве-реке Тропическая гостья в Москве-реке

Чудо природы в Москве-реке

Наука и жизнь
7 научных причин есть тыквенные семечки каждый день 7 научных причин есть тыквенные семечки каждый день

Чем полезны тыквенные семечки и как их готовить?

РБК
«За антисоветскую агитацию и пропаганду» «За антисоветскую агитацию и пропаганду»

В 1987 году численность политических заключённых в СССР выглядела минимальной

Дилетант
Переходим все границы Переходим все границы

Кризис наступает, если один человек хочет перемен, а второй тянет время

Cosmopolitan
«Маленький колодец»: под холмом в Ираке открыт новый город «Маленький колодец»: под холмом в Ираке открыт новый город

Совместная российско-иракская экспедиция работает на городище Телль Дехайла

Наука и жизнь
Автомобильные бренды, которые появились в XXI веке Автомобильные бренды, которые появились в XXI веке

Угадаешь, какой бренд из России?

Maxim
Константин Борисов: Моя миссия — менять качество жизни в стране через осознанную и мягкую работу с людьми и командами Константин Борисов: Моя миссия — менять качество жизни в стране через осознанную и мягкую работу с людьми и командами

Основатель премии Team Awards: о чем его книга и где искать внутреннюю тишину

СНОБ
О чем не расскажут риэлторы: безопасно ли жить там, где кто-то умер? О чем не расскажут риэлторы: безопасно ли жить там, где кто-то умер?

Стоит ли избегать квартир, в которых произошла смерть?

Psychologies
В сперме не было ни одного сперматозоида: как я перенесла неудачную попытку ЭКО В сперме не было ни одного сперматозоида: как я перенесла неудачную попытку ЭКО

Беременность не всегда наступает быстро

Cosmopolitan
6 способов стать лучше, но остаться самим собой 6 способов стать лучше, но остаться самим собой

Как можно изменить свою жизнь, не стараясь стать кем-то другим

Psychologies
«Еще! Дай еще!»: как правильно обсуждать деньги в отношениях «Еще! Дай еще!»: как правильно обсуждать деньги в отношениях

Как обсудить финансы в отношениях и не расстаться?

Cosmopolitan
9 малоизвестных, но хороших советских фильмов (часть 2) 9 малоизвестных, но хороших советских фильмов (часть 2)

Самое время открыть для себя другую сторону советского кино

Maxim
Диалектика времени Диалектика времени

Как размышления о времени способствовали развитию человеческой цивилизации

Вокруг света
Камбербэтч и котики: как великий кошачий художник закончил жизнь в психушке Камбербэтч и котики: как великий кошачий художник закончил жизнь в психушке

Луис Уэйн и его коты

Cosmopolitan
41 шаг на пути к стройности 41 шаг на пути к стройности

Чтобы похудеть, нужно изменить образ жизни и пищевые привычки. С чего начать?

Здоровье
Генотипы А и D вируса гепатита В распространились по Европе около 4000 лет назад Генотипы А и D вируса гепатита В распространились по Европе около 4000 лет назад

Гепатит В развивался еще в эпоху неолита и бронзы

N+1
Есть ли у Путина шанс стать императором Есть ли у Путина шанс стать императором

При каких условиях реставрацию монархии могут поддержать элиты?

СНОБ
Рабочие из приложения: как платформы меняют рынок труда для синих воротничков Рабочие из приложения: как платформы меняют рынок труда для синих воротничков

Введение режима самозанятых радикально меняют ситуацию на рынке рабочей силы

Forbes
Екатерина Иванчикова. Улыбайся! Екатерина Иванчикова. Улыбайся!

Екатерина Иванчикова: «Чудеса случаются, когда ты этого действительно хочешь»

Коллекция. Караван историй
4 признака, что партнер пытается вас контролировать 4 признака, что партнер пытается вас контролировать

Неявные признаков того, что один человек в паре покушается на свободу другого

Psychologies
Выслуга лет Выслуга лет

Как победить первые признаки старения

Forbes Woman
Антропологи нашли слепки утерянных во время войны окаменелостей неандертальца Антропологи нашли слепки утерянных во время войны окаменелостей неандертальца

Палеоантропологи обнаружили слепки костей неандертальца Ле Мустье–1

N+1
Как в США несколько лет сражались за яйца — история одной нелепой войны Как в США несколько лет сражались за яйца — история одной нелепой войны

Война за яйца: в ходе неё гибли люди и едва ли не погибла целая экосистема

Популярная механика
D-дискуссия D-дискуссия

Необходим ли регулярный приём витамина D?

Здоровье
Кто, где и как делает и продает суррогатный алкоголь в России. И почему трагедия в Оренбургской области может повториться Кто, где и как делает и продает суррогатный алкоголь в России. И почему трагедия в Оренбургской области может повториться

В каких регионах могут повториться массовые отравления суррогатным алкоголем

СНОБ
Как матери бросили вызов патриархальному «американскому счастью» 1960-х Как матери бросили вызов патриархальному «американскому счастью» 1960-х

Отрывок из книги Мэгги Доэрти о женской дружбе и эмансипации в 1960-х

Forbes
Открыть в приложении