Отрывок из романа "Бал в Кремле" Курцио Малапарте

EsquireКультура

Москва 1930-х годов — в воспоминаниях итальянского писателя Курцио Малапарте: фрагмент романа "Бал в Кремле"

Перевод и итальянского Анны Ямпольской. Вступительные статьи и комментарии М.Одесского, С. Гардзонио, Н. Громовой. Научная редакция — М. Одесский

На русском языке выходит роман Курцио Малапарте — одного из самых противоречивых итальянских писателей XX века, который прошел путь от участия в фашистских движениях в 1920-х годах до громкой и открытой критики Муссолини и Гитлера. Благодаря статусу репортера итальянских газет и обширным связям, Малапарте были открыты многие двери. Его роман "Бал в Кремле", который выпускает «Редакция Елены Шубиной», написан по мотивам поездки в Москву в 1929 году и рассказывает о жизни тогдашней советской элиты.

Когда оркестр отыграл “Ich küsse ihre Hand, Madame” (венские вальсы непременно исполнялись на балах в английском посольстве*, как на балах в посольстве Германии обязательно звучали песни Коула Портера и Ноэла Кауарда), мадам Луначарская, супруга народного комиссара просвещения Анатолия Луначарского, замерла посреди зала.

— Где же Алексис Карахан? — спросила она, оглядываясь. Держа левую руку у меня на плече, а правой поправляя на висках черные, слегка вьющиеся волосы, она быстро прибавила: — Вы не находите, что Семенова строит из себя Кшесинскую?

 

Кшесинская была последней великой балериной царской эпохи и, как говорили, любовницей Николая II.

— Почему?

— Она и сегодня опаздывает. Считает, что заставлять себя ждать — особый шик.

— А я и не заметил, что она опаздывает.

— Вы больше в нее не влюблены? — поинтересовалась мадам Луначарская, насмешливо глядя на меня.

— Вам прекрасно известно, — ответил я, — что я влюблен в вас.

— По Москве ходят и такие слухи, — сказала мадам Луначарская, — впрочем, Москва — город сплетников.

Оркестр заиграл “Wiener Blut”, и мадам Луначарская томно оперлась на мою руку.

— Когда вы возвращаетесь в Париж? — спросила она, поворачиваясь к дверям и позволяя мне ее вести.

— Наверное, я задержусь в Москве еще несколько недель, — ответил я, — хочется увидеть русскую весну во всей красе.

— Русская весна не стоит парижской весны, — сказала мадам Луначарская. — В октябре я была в Париже: выбирала костюмы для комедии, которую играю всю зиму. Это платье — от Скьяпарелли, — прибавила она, — надеюсь, что уж вы-то не станете меня бранить.

По правилам советских театров актрисам запрещено выходить в свет в нарядах из театрального гардероба. Однако Семеновой, Луначарской, ***, самым знаменитым актрисам советского театра и кино было наплевать на правила, они выходили в свет в костюмах из театральных гардеробов, даже не догадываясь, что бросают вызов не столько официальным правилам, сколько нищете, в которой жил весь народ.

Платье было чуть тяжеловатое, чуть барочное, — известно, что мадам Скьяпарелли подражала складкам тканей на рисунках Микеланджело, драпировкам статуй Кановы, римскому барокко в манере Доменикино, в котором цвета напоминают тени деревьев у Пуссена и лазуревые тени Коро. Мадам Луначарская была брюнеткой с бледной кожей, с чуть грубоватыми чертами лица, словно увиденными через лупу. Черные глаза были выпуклыми, как будто их распирали чувственность и злость, они совсем не походили на светлые стеклянные глаза русских женщин из народа. Глаза из плоти, в которых все казалось не отраженным, а словно бы вытатуированным. Черные брови — не выщипанные и не тонкие, а будто нарочно подчеркнутые карандашом — отбрасывали смутную тень на эти глаза из плоти, на ночные глаза, в которых ленивая и сладостная чувственность светилась, словно ночник в спальне. Рот у нее был крупный, мясистый, с пухлыми губами, по которым блуждала ироничная и порой презрительная улыбка, словно луч солнца, пробивающийся из под закрытой двери. В ней и правда ощущалась какая-то закрытость — в манерах, жестах, взглядах, словах. То, что подлинным аристократам дается традицией, воспитанием, благородным стилем, — сдержанность, простота, природное достоинство, некая снисходительность в поведении, словах и даже улыбке, холодность, представляющая собой не что иное, как смягченную хорошими манерами горделивость, самоуважение, отражающееся в уважении к другим, — одним словом, все, что у настоящей знати является врожденным, у класса, который недавно получил доступ к власти, почестям, привилегиям, является наигранным. Среди коммунистической знати, у которой стиль не врожденный, а наигранный, как среди парвеню в буржуазном обществе, сдержанность и простота манер подменяются подозрительностью. Главное отличие коммунистической знати — не дурной вкус, не грубость, не bad manners, не любование богатством, шиком, властью, а подозрительность и даже, я бы сказал, идеологическая нетерпимость. В Москве мы все в один голос хвалили образ жизни Сталина: его строгий стиль, простую, рабочую, благородную простоту манер. Впрочем, Сталин не относится к коммунистической знати. Сталин был Бонапартом после восемнадцатого брюмера, хозяином, диктатором; коммунистическая знать была против него, как парвеню Директории были против Бонапарта. У всех русских аристократов, у всей коммунистической знати чувствовалось презрение — не общественное, а идеологическое. Снобизм был тайной пружиной всех светских событий этого наимогущественнейшего и уже разложившегося общества. Вчера еще они жили в нищете, под подозрением, в шатком положении подпольщиков и эмигрантов, а потом вдруг стали спать в царских постелях, восседать в золоченых креслах высших чиновников царской России, играть ту же роль, которую еще вчера играла имперская знать. Каждый из представителей новой знати старался подражать западным манерам: дамы — парижским, господа — лондонским, меньшинство

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Песенка смета: как бесперспективные музыканты заработали десятки миллионов долларов на чужой музыке Песенка смета: как бесперспективные музыканты заработали десятки миллионов долларов на чужой музыке

Esquire разбирается в масштабной афере с авторскими правами на YouTube

Esquire
Что будет, если отказаться от сладкого на 3 месяца (если ты на это способен, конечно) Что будет, если отказаться от сладкого на 3 месяца (если ты на это способен, конечно)

Сахар — это «фу», и мы все это знаем

Playboy
Информационная безопасность: десять основных видов хакерских атак Информационная безопасность: десять основных видов хакерских атак

Отрывок из книги Антона Евгеньева «Ценность ваших решений»

Forbes
Последний сезон «Игры престолов»: интервью с лордом Варисом и Мелисандрой Последний сезон «Игры престолов»: интервью с лордом Варисом и Мелисандрой

Все обсуждают «Игру престолов», главную премьеру весны (а то и года)

Esquire
Автомобиль для королей, рэперов и миллиардеров: 119 лет истории Rolls-Royce Автомобиль для королей, рэперов и миллиардеров: 119 лет истории Rolls-Royce

Rolls-Royce: история, смысл шильдика на капоте и образ владельца сквозь время

Правила жизни
Анатомия компакта Анатомия компакта

Мы начинаем длительный тест-драйв Hyundai Creta

4x4 Club
Россия уступила только Китаю по числу эмигрировавших миллионеров Россия уступила только Китаю по числу эмигрировавших миллионеров

Число уехавших из России долларовых миллионеров за год выросло в два раза

Forbes
Что в голове у мотоциклиста? Что в голове у мотоциклиста?

Все, о чем мотоциклисты думают и мечтают, чего опасаются

Quattroruote
Как научить ребенка не стыдиться своего тела? Как научить ребенка не стыдиться своего тела?

Большинство родителей мечтает о том, чтобы их ребенок рос уверенным в себе

Psychologies
Газонокосилка или триммер: что лучше? Газонокосилка или триммер: что лучше?

Для чего лучше выбрать газонокосилку, а для чего – триммер

CHIP
Cannes 2019: куда движется главный кинофестиваль мира Cannes 2019: куда движется главный кинофестиваль мира

Сохранят ли Канны за собой звание кинофестиваля № 1 или сдадут позиции?

Forbes
Как Дарига Назарбаева пережила опалу и смерть мужа и чуть было не стала преемницей отца Как Дарига Назарбаева пережила опалу и смерть мужа и чуть было не стала преемницей отца

Карьерный путь несостоявшейся преемницы елбасы

Forbes
В царстве фьордов В царстве фьордов

Викинги, тролли и красивая природа... Какой же Норвегия оказалась на самом деле?

Лиза
Пакуй чемодан Пакуй чемодан

«СтарХит» узнал, как звезды проведут майские праздники

StarHit
Нежелезный Феликс Нежелезный Феликс

Каким был организатор убийства Григория Распутина

Дилетант
Рублевка на Лазурном берегу: виллы и поместья российских миллиардеров во Франции Рублевка на Лазурном берегу: виллы и поместья российских миллиардеров во Франции

У участников российского списка Forbes много недвижимости во Франции

Forbes
Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн

Сенатор Берни Сандерс известен своей левой риторикой и критикой богатых

Forbes
Почему вашему дому необходима ширма Louis Vuitton Почему вашему дому необходима ширма Louis Vuitton

Новый «кочевой объект», созданный итальянскими дизайнерами Zanellato/Bortotto

Vogue
Дефибрилляция всей страны: как приборы доврачебной помощи спасут тысячи людей Дефибрилляция всей страны: как приборы доврачебной помощи спасут тысячи людей

Повсеместная установка дефибрилляторов будет спасать десятки тысяч жизней в год

Forbes
Маруся Фомина: «Зрителям нужно перебороть себя и включить голову» Маруся Фомина: «Зрителям нужно перебороть себя и включить голову»

Актриса Маруся Фомина рассказала, почему сама решила занять режиссерское кресло

Grazia
Скандальный бой Дацик — Тарасов: полное видео, гонорары, обвинения в подкупе Скандальный бой Дацик — Тарасов: полное видео, гонорары, обвинения в подкупе

Один из самых странных боев MMA

Maxim
Интервью: Гвендолин Кристи о судьбе своего персонажа и съемках «Игры престолов» Интервью: Гвендолин Кристи о судьбе своего персонажа и съемках «Игры престолов»

Что ждет персонажей в финале и как проходили съемки «Игры престолов»

Cosmopolitan
Mercedes-Benz GL: Звездная болезнь Mercedes-Benz GL: Звездная болезнь

Этот внедорожник стоит брать, если отложена еще примерно четверть его стоимости

АвтоМир
Создана новая онлайн-платформа для освоения навыков кибербезопасности Создана новая онлайн-платформа для освоения навыков кибербезопасности

«Лаборатория Касперского» представила в Москве новую платформу

CHIP
Большое итальянское путешествие Большое итальянское путешествие

В Италии каждый сможет найти занятие по душе. Собираем чемодан?

Домашний Очаг
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

15 апреля у Аллы Пугачевой юбилей – 70 лет

Лиза
«Принимайте себя утром и вечером, до и после еды» «Принимайте себя утром и вечером, до и после еды»

Как наша героиня от борьбы с собой пришла к принятию и что ей в этом помогло

Psychologies
Недоверчивая Россия: как изменился информационный ландшафт страны Недоверчивая Россия: как изменился информационный ландшафт страны

Российское общество живет на две информационные повестки: официальную и свою

Forbes
«Никто не просил создавать Amazon. Но мир был готов». О чем Безос написал инвесторам «Никто не просил создавать Amazon. Но мир был готов». О чем Безос написал инвесторам

Гендиректор Amazon Джефф Безос написал традиционное письмо акционерам

Forbes
Титан, тишина и саморазрушение: на что способны современные шины Титан, тишина и саморазрушение: на что способны современные шины

Современные шины – не просто резиновая смесь на колесных дисках

Популярная механика
Открыть в приложении