Отрывок из романа "Бал в Кремле" Курцио Малапарте

EsquireКультура

Москва 1930-х годов — в воспоминаниях итальянского писателя Курцио Малапарте: фрагмент романа "Бал в Кремле"

Перевод и итальянского Анны Ямпольской. Вступительные статьи и комментарии М.Одесского, С. Гардзонио, Н. Громовой. Научная редакция — М. Одесский

На русском языке выходит роман Курцио Малапарте — одного из самых противоречивых итальянских писателей XX века, который прошел путь от участия в фашистских движениях в 1920-х годах до громкой и открытой критики Муссолини и Гитлера. Благодаря статусу репортера итальянских газет и обширным связям, Малапарте были открыты многие двери. Его роман "Бал в Кремле", который выпускает «Редакция Елены Шубиной», написан по мотивам поездки в Москву в 1929 году и рассказывает о жизни тогдашней советской элиты.

Когда оркестр отыграл “Ich küsse ihre Hand, Madame” (венские вальсы непременно исполнялись на балах в английском посольстве*, как на балах в посольстве Германии обязательно звучали песни Коула Портера и Ноэла Кауарда), мадам Луначарская, супруга народного комиссара просвещения Анатолия Луначарского, замерла посреди зала.

— Где же Алексис Карахан? — спросила она, оглядываясь. Держа левую руку у меня на плече, а правой поправляя на висках черные, слегка вьющиеся волосы, она быстро прибавила: — Вы не находите, что Семенова строит из себя Кшесинскую?

 

Кшесинская была последней великой балериной царской эпохи и, как говорили, любовницей Николая II.

— Почему?

— Она и сегодня опаздывает. Считает, что заставлять себя ждать — особый шик.

— А я и не заметил, что она опаздывает.

— Вы больше в нее не влюблены? — поинтересовалась мадам Луначарская, насмешливо глядя на меня.

— Вам прекрасно известно, — ответил я, — что я влюблен в вас.

— По Москве ходят и такие слухи, — сказала мадам Луначарская, — впрочем, Москва — город сплетников.

Оркестр заиграл “Wiener Blut”, и мадам Луначарская томно оперлась на мою руку.

— Когда вы возвращаетесь в Париж? — спросила она, поворачиваясь к дверям и позволяя мне ее вести.

— Наверное, я задержусь в Москве еще несколько недель, — ответил я, — хочется увидеть русскую весну во всей красе.

— Русская весна не стоит парижской весны, — сказала мадам Луначарская. — В октябре я была в Париже: выбирала костюмы для комедии, которую играю всю зиму. Это платье — от Скьяпарелли, — прибавила она, — надеюсь, что уж вы-то не станете меня бранить.

По правилам советских театров актрисам запрещено выходить в свет в нарядах из театрального гардероба. Однако Семеновой, Луначарской, ***, самым знаменитым актрисам советского театра и кино было наплевать на правила, они выходили в свет в костюмах из театральных гардеробов, даже не догадываясь, что бросают вызов не столько официальным правилам, сколько нищете, в которой жил весь народ.

Платье было чуть тяжеловатое, чуть барочное, — известно, что мадам Скьяпарелли подражала складкам тканей на рисунках Микеланджело, драпировкам статуй Кановы, римскому барокко в манере Доменикино, в котором цвета напоминают тени деревьев у Пуссена и лазуревые тени Коро. Мадам Луначарская была брюнеткой с бледной кожей, с чуть грубоватыми чертами лица, словно увиденными через лупу. Черные глаза были выпуклыми, как будто их распирали чувственность и злость, они совсем не походили на светлые стеклянные глаза русских женщин из народа. Глаза из плоти, в которых все казалось не отраженным, а словно бы вытатуированным. Черные брови — не выщипанные и не тонкие, а будто нарочно подчеркнутые карандашом — отбрасывали смутную тень на эти глаза из плоти, на ночные глаза, в которых ленивая и сладостная чувственность светилась, словно ночник в спальне. Рот у нее был крупный, мясистый, с пухлыми губами, по которым блуждала ироничная и порой презрительная улыбка, словно луч солнца, пробивающийся из под закрытой двери. В ней и правда ощущалась какая-то закрытость — в манерах, жестах, взглядах, словах. То, что подлинным аристократам дается традицией, воспитанием, благородным стилем, — сдержанность, простота, природное достоинство, некая снисходительность в поведении, словах и даже улыбке, холодность, представляющая собой не что иное, как смягченную хорошими манерами горделивость, самоуважение, отражающееся в уважении к другим, — одним словом, все, что у настоящей знати является врожденным, у класса, который недавно получил доступ к власти, почестям, привилегиям, является наигранным. Среди коммунистической знати, у которой стиль не врожденный, а наигранный, как среди парвеню в буржуазном обществе, сдержанность и простота манер подменяются подозрительностью. Главное отличие коммунистической знати — не дурной вкус, не грубость, не bad manners, не любование богатством, шиком, властью, а подозрительность и даже, я бы сказал, идеологическая нетерпимость. В Москве мы все в один голос хвалили образ жизни Сталина: его строгий стиль, простую, рабочую, благородную простоту манер. Впрочем, Сталин не относится к коммунистической знати. Сталин был Бонапартом после восемнадцатого брюмера, хозяином, диктатором; коммунистическая знать была против него, как парвеню Директории были против Бонапарта. У всех русских аристократов, у всей коммунистической знати чувствовалось презрение — не общественное, а идеологическое. Снобизм был тайной пружиной всех светских событий этого наимогущественнейшего и уже разложившегося общества. Вчера еще они жили в нищете, под подозрением, в шатком положении подпольщиков и эмигрантов, а потом вдруг стали спать в царских постелях, восседать в золоченых креслах высших чиновников царской России, играть ту же роль, которую еще вчера играла имперская знать. Каждый из представителей новой знати старался подражать западным манерам: дамы — парижским, господа — лондонским, меньшинство

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Краткая история советского спортивного стиля, часть первая (1920–1960-е) Краткая история советского спортивного стиля, часть первая (1920–1960-е)

У СССР со спортом и физкультурой всегда были особые отношения

Esquire
Четыре шага к вашему новому «Я» Четыре шага к вашему новому «Я»

Кажется, никогда еще начать работать над собой не было так просто — и так сложно

Psychologies
Как визионерские идеи проникают в литературу Как визионерские идеи проникают в литературу

О том, кто такой визионер в нарративных искусствах

РБК
7 фраз, которые стоит говорить чаще 7 фраз, которые стоит говорить чаще

Наши слова формируют наш мир, жизнь и окружение

Psychologies
Эмоциональный интеллект Эмоциональный интеллект

Новое представление о том, что значит быть «умным»

kiozk originals
Интернет возмущён сложностью игры Sekiro: Shadows Die Twice Интернет возмущён сложностью игры Sekiro: Shadows Die Twice

FromSoftware, как обычно, выпустили самую сложную игру сезона

Maxim
Мы что-то упускаем Мы что-то упускаем

Что такое «синдром упущенной выгоды»

Добрые советы
5 технологий будущего, которые изменят моду 5 технологий будущего, которые изменят моду

Ткань из крапивы и другие чудеса победителей конкурса Global Change Award 2019

Vogue
Роберт Паттинсон Роберт Паттинсон

Для Роберта Паттинсона жизнь – путь от противного… к приятному

Psychologies
Почему жертвы жестокого обращения часто не могут бросить своих мучителей? Почему жертвы жестокого обращения часто не могут бросить своих мучителей?

Что заставляет жертву вязнуть в мучительных отношениях?

Psychologies
Хиро нашего времени Хиро нашего времени

Британец Хиро Файнс-Тиффин разбивает сердца в мелодраме «После»

Vogue
Тихо! Идет съемка Тихо! Идет съемка

Интервью со Станиславом Дужниковым

OK!
Чему Gucci научились после скандала с блэкфейсом Чему Gucci научились после скандала с блэкфейсом

Генеральный директор Дома Гуччи рассказал о борьбе с расизмом в компании

Vogue
Выброси из головы! Выброси из головы!

Головную боль хотя бы раз в жизни испытывали 98% людей

Лиза
«Полгода — у меня, полгода — у него»: как Петр Авен и Вячеслав Кантор делят одну картину на двоих «Полгода — у меня, полгода — у него»: как Петр Авен и Вячеслав Кантор делят одну картину на двоих

Петр Авен рассказал, во сколько он оценивает свою коллекцию русского искусства

Forbes
Как научить ребенка не стыдиться своего тела? Как научить ребенка не стыдиться своего тела?

Большинство родителей мечтает о том, чтобы их ребенок рос уверенным в себе

Psychologies
Чуть мягче, но немного жёстче Чуть мягче, но немного жёстче

Постепенная модернизация Nissan X-Trail растянулась на несколько лет

4x4 Club

Итак, серия вторая. Осторожно, спойлеры!

Cosmopolitan
Венецианская биеннале-2019: главное Венецианская биеннале-2019: главное

От Эрмитажа и V-A-C до хитросплетений основного проекта

Vogue
Как диагностируют аутизм Как диагностируют аутизм

Как диагностируют аутизм и какие признаки могут заметить родители

Psychologies
6 неожиданных вещей, потрогав которые, нужно срочно мыть руки 6 неожиданных вещей, потрогав которые, нужно срочно мыть руки

На этих предметах бактерий больше, чем под бочком унитаза

Playboy
На пути к гармонии На пути к гармонии

Hyundai Tucson — симпатичный снаружи, удобный внутри и не такой уж дорогой

4x4 Club
Как «Любовь, смерть и роботы» покорили всех Как «Любовь, смерть и роботы» покорили всех

Краткая история удивительного успеха

GQ
Требуют жертв: 7 самых неудобных трендов современности Требуют жертв: 7 самых неудобных трендов современности

Дизайнер и модница Маша Цигаль перечисляет неудобные тренды последних сезонов

Cosmopolitan
Самые молодые участники рейтинга богатейших бизнесменов — 2019 Самые молодые участники рейтинга богатейших бизнесменов — 2019

Крупные состояния российских предпринимателей «взрослеют» вместе с владельцами

Forbes
Весь мир — театр: Библионочь — 2019 в Ленинке Весь мир — театр: Библионочь — 2019 в Ленинке

Гости «Библионочи в Ленинке»

Cosmopolitan
11 по-настоящему крошечных, но вполне обитаемых островов 11 по-настоящему крошечных, но вполне обитаемых островов

Рай для интровертов

Playboy
7 способов отпустить тотальный контроль 7 способов отпустить тотальный контроль

Семь стратегий, которые помогут избавиться от привычки все контролировать

Psychologies
Нашествие гуманитариев: почему они теснят технарей в топ-менеджменте IT-компаний Нашествие гуманитариев: почему они теснят технарей в топ-менеджменте IT-компаний

Ценность творческого подхода к управлению алгоритмами только выросла

Forbes
В Центробанке сменился лидер по доходам В Центробанке сменился лидер по доходам

Самый высокий доход среди руководителей ЦБ получил глава департамента

Forbes
Открыть в приложении