В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пять полезных сладостей Пять полезных сладостей

Какие полезные вкусности стоит включить в привычный рацион

Psychologies
Лучше присесть: 13 самых горячих дебютанток Victoria’s Secret 2018 Лучше присесть: 13 самых горячих дебютанток Victoria’s Secret 2018

Недавно весь мир снова наслаждался любимым ангельским шоу

Playboy
Гены за деньги: чем живет коммерческая геномика Гены за деньги: чем живет коммерческая геномика

С какими проблемами сталкиваются русские ученые и инвесторы?

Forbes
Фрэнсис Скотт Фицджеральд Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его роман со спиртным

Playboy
Что нужно знать работодателю о поколении 30-летних Что нужно знать работодателю о поколении 30-летних

Как грамотно управлять миллениалами

Forbes
6 разновидностей диет и всё, что мужчина должен о них знать 6 разновидностей диет и всё, что мужчина должен о них знать

6 разновидностей диет и всё, что мужчина должен о них знать

Maxim
Человек с долгами — несвободный человек: как нужно жить в эпоху финансовой нестабильности Человек с долгами — несвободный человек: как нужно жить в эпоху финансовой нестабильности

Как нужно жить в эпоху финансовой нестабильности

Esquire
Как следовать мечте, не соглашаясь на утешительный приз Как следовать мечте, не соглашаясь на утешительный приз

Как отличить настоящий приз от утешительного?

Psychologies
Страхование по-черному: как банки вводят в заблуждение покупателей ИСЖ Страхование по-черному: как банки вводят в заблуждение покупателей ИСЖ

Инвестиционное страхование жизни продолжает набирать обороты

Forbes
Родительское собрание: Даша Малыгина благодарит маму за счастливое детство и ностальгирует по крышам Питера Родительское собрание: Даша Малыгина благодарит маму за счастливое детство и ностальгирует по крышам Питера

История счастливого детства Даши из семьи художников

Esquire
Тест и обзор OnePlus 6T: высокая производительность и новые крутые функции Тест и обзор OnePlus 6T: высокая производительность и новые крутые функции

OnePlus 6T и не может похвастать существенными инновациями

CHIP
Как перестать бояться, что нас отвергнут Как перестать бояться, что нас отвергнут

Откуда берется страх быть отвергнутым и как с ним справиться?

Psychologies
Значит, война! Значит, война!

Как бороться с главными врагами молодости

Grazia
Обзор Bluetooth-колонки Marshall Kilburn II: нестареющая классика Обзор Bluetooth-колонки Marshall Kilburn II: нестареющая классика

Портативная колонка Marshall Kilburn II

CHIP
Белые и пушистые Белые и пушистые

Неземные создания: кошки породы турецкий ван

Вокруг света
Танцующая в темноте Танцующая в темноте

Дакота Джонсон возвращается на экраны в арт-триллере Луки Гуаданьино «Суспирия»

Grazia
500 метров над уровнем неба 500 метров над уровнем неба

Об уик-энде в горах, после которого хочется свернуть горы

Grazia
Бертильонаж: 5 занимательных фактов из истории криминалистики Бертильонаж: 5 занимательных фактов из истории криминалистики

В XIX веке полиции испытывали затруднения с идентификацией преступников

Популярная механика
Александр Балуев: «Я не один» Александр Балуев: «Я не один»

Интервью с актером Александром Балуевым

Караван историй
Взрывная энергия: как молодежь в России ищет и находит справедливость Взрывная энергия: как молодежь в России ищет и находит справедливость

Молодежный левый радикализм в нашей стране — это всерьез и надолго?

Forbes
Искусство принимать Искусство принимать

Почему мы не умеем принимать подарки, которые предлагает нам жизнь

Yoga Journal
Как научить детей прощению Как научить детей прощению

Как помочь детям прийти к понимаю, что порой достаточно простить, а не злиться?

Psychologies
Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности» Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности»

Светлана Немоляева о карьере и семье

Караван историй
Захватывают дух: 7 фильмов, заставляющих забыть о рутине Захватывают дух: 7 фильмов, заставляющих забыть о рутине

Подборка из семи лучших захватывающих кинолент, которые избавят от рутины

Cosmopolitan
Не китайская, но тоже Великая стена и еще 9 вторых по уникальности вещей в мире Не китайская, но тоже Великая стена и еще 9 вторых по уникальности вещей в мире

Не менее важные и уникальные древние сооружения и географические объекты

Maxim
Говорит и показывает YouTube Говорит и показывает YouTube

Почему зашкаливает градус сомнительных высказываний чиновников

Русский репортер
5 экзистенциальных комедий, которые нужно смотреть прямо сейчас 5 экзистенциальных комедий, которые нужно смотреть прямо сейчас

5 экзистенциальных комедий, которые нужно смотреть прямо сейчас

Esquire
13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно 13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно

Большие вещи — не жильцы на этом свете, ведь они ломаются, взрываются и тонут

Maxim
Альфа-казак: Атаман Платов — самый отвязный казак России Альфа-казак: Атаман Платов — самый отвязный казак России

Как казачий атаман Матвей Платов на коне летал, Наполеона пугал, блоху подковал

Maxim
Юлия Куварзина: «Не видела ни одной серии «Ворониных» Юлия Куварзина: «Не видела ни одной серии «Ворониных»

Актриса Юлия Куварзина призналась, как борется с лишним весом

StarHit
Открыть в приложении