В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бари Алибасов отметил тройной день рождения после сообщений о своей смерти Бари Алибасов отметил тройной день рождения после сообщений о своей смерти

Накануне дня рождения Бари Алибасов попал в больницу с отравлением

Cosmopolitan
Как будет работать финансовый супермаркет от ЦБ Как будет работать финансовый супермаркет от ЦБ

В начале 2019 года заработает пилотная версия маркетплейса

Forbes
Топ-6 тостеров для вкусного завтрака: от недорогих до премиальных Топ-6 тостеров для вкусного завтрака: от недорогих до премиальных

Представляем вам подборку отличных тостеров в разных ценовых категориях

CHIP
Пища для размышлений Пища для размышлений

Чем заменить вредные продукты и как избежать гастрономических соблазнов

Cosmopolitan
Как открыть кофейню? 6 инсайдерских ответов от основателя «Кофешоп 4.20» Как открыть кофейню? 6 инсайдерских ответов от основателя «Кофешоп 4.20»

Екатерина Васильева рассказала, как открыть собственную кофейню

Playboy
Снайпер Дома Павлова Снайпер Дома Павлова

Правдивая история двухмесячного сражения за четырехэтажки осенью 1942 года

Maxim
Северная звезда Северная звезда

Новый проект петербургского архитектора Игоря Сушкова

SALON-Interior
Это будет волшебно Это будет волшебно

Актриса Зои Кравиц – о тех, кто научил ее творить чудеса в работе и в жизни

Grazia
Николай Силаев: Пророссийских кандидатов в Тбилиси нет Николай Силаев: Пророссийских кандидатов в Тбилиси нет

Грузия сейчас ориентирована на Вашингтон и относится к России с опаской

СНОБ
Лечение цветом Лечение цветом

Фиксируя внимание на цветах, мы можем менять собственное самочувствие

Yoga Journal
Искусство принимать Искусство принимать

Почему мы не умеем принимать подарки, которые предлагает нам жизнь

Yoga Journal

Глава об отношениях из книги Алены Водонаевой

Cosmopolitan
Как накачать трицепс гантелями: 5 лучших упражнений от эксперта Как накачать трицепс гантелями: 5 лучших упражнений от эксперта

Думаете, как качать трицепс гантелями? Мы узнали 5 самых лучших упражнений

Playboy
9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить 9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить

9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить

Playboy
«Злые» офисные болезни: как защититься будущей маме? «Злые» офисные болезни: как защититься будущей маме?

Чем чаще всего болеют офисные сотрудники и как защитить себя

9 месяцев
Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy
Медведев утвердил индексацию тарифов ЖКХ в 2019 году в два этапа Медведев утвердил индексацию тарифов ЖКХ в 2019 году в два этапа

Медведев утвердил индексацию тарифов ЖКХ в 2019 году в два этапа

Forbes
Какие акции стоит купить на падающем рынке Китая Какие акции стоит купить на падающем рынке Китая

Китайский рынок акций переживает падение с начала года

Forbes
Одиночество – сво… Одиночество – сво…

Что делать, если девушка 31 декабря осталась одна

Cosmopolitan
Двоеверие Двоеверие

В Пермском крае с конца XV до начала XX века в людях уживалось двоеверие

Дилетант
Империя «Эркафарм» Империя «Эркафарм»

Как небольшой дистрибьютор стал одним из лидеров фармацевтической розницы

РБК
Как прошел первый женский форум Cosmopolitan о финансовой независимости Как прошел первый женский форум Cosmopolitan о финансовой независимости

Женский форум Cosmopolitan о финансовой независимости – «Стань Богатой»

Cosmopolitan
Войны будущего: как заработать на новой гонке вооружений Войны будущего: как заработать на новой гонке вооружений

Гонка вооружений превращается в состязание стран в технологиях

Forbes
Вдохновение года: Ляйсан Утяшева Вдохновение года: Ляйсан Утяшева

Ляйсан Утяшевой подарили именную куклу, сделанную в единственном экземпляре

Glamour
11 культовых автомобилей американского кино 11 культовых автомобилей американского кино

11 культовых автомобилей американского кино

Популярная механика
Светить всегда, светить везде! Светить всегда, светить везде!

8 ноября состоялась третья Церемония вручения премии ОK! «Больше чем звёзды»

OK!
«Я не хочу детей»: как реагировать на критику «Я не хочу детей»: как реагировать на критику

Рассказываем, о чем помнить, чтобы пережить допрос о планах на продолжение рода

Psychologies
«Коррупция богатых»: в чем подозревают Дмитрия Рыболовлева «Коррупция богатых»: в чем подозревают Дмитрия Рыболовлева

Про «торговлю влиянием» в России знают немногие

Forbes
Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах

Объем рынка продаж в социальных каналах просто огромный

Forbes
5 фильмов, которые категорически нельзя смотреть со своей девушкой 5 фильмов, которые категорически нельзя смотреть со своей девушкой

Отношения — субстанция хрупкая, склеенная из сотни компромиссов и тысяч уступок

Maxim
Открыть в приложении