В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пять полезных сладостей Пять полезных сладостей

Какие полезные вкусности стоит включить в привычный рацион

Psychologies
Прилипли к экранам Прилипли к экранам

Один час в день — столько можно проводить детям перед экраном

Огонёк
«Бокс сделал из меня плохого человека» «Бокс сделал из меня плохого человека»

Майк Тайсон в возвращается на ринг в новом амплуа раскаявшегося грешника

Playboy
Подводные торпеды для смертников и еще 4 поразительные фотографии с войны Подводные торпеды для смертников и еще 4 поразительные фотографии с войны

Как выглядел бронепоезд изнутри и другие ретрофотографии

Maxim
И снова в бой! И снова в бой!

Брэд и Анджелина продолжают бороться за право опеки над детьми

Grazia
Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей

Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей

Популярная механика
В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола

В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола

Forbes
Непрощённый Непрощённый

Почему адмирал Колчак не реабилитирован до сих пор

Дилетант
Цена санкций: закрытие корпоративной информации ударит по российским инвесторам Цена санкций: закрытие корпоративной информации ударит по российским инвесторам

Тенденция к засекречиванию корпоративной информации

Forbes
Звездный час Звездный час

Заведующая аптекой в Пушкине рассказала, как ее успокоил президент

StarHit
Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Esquire
7 правил, чтобы помочь ребенку справиться со страхом 7 правил, чтобы помочь ребенку справиться со страхом

Как не усугубить детский страх, а показать, что с ним можно справиться

Psychologies
Персональные данные граждан оказались общедоступны на компьютерах МФЦ Персональные данные граждан оказались общедоступны на компьютерах МФЦ

Персональные данные граждан оказались в открытом доступе

Forbes
Как (не) надо жить: факты, иллюзии и мысли вслух Как (не) надо жить: факты, иллюзии и мысли вслух

Иногда стоит принять к сведению мудрые правила, которые заведомо упростят жизнь

Psychologies
Как выглядят серф-фестивали и почему их хочется больше Как выглядят серф-фестивали и почему их хочется больше

Как выглядят серф-фестивали и почему их хочется больше

Maxim
11 жарких ролей Скарлетт Йоханссон: от Черной Вдовы до инопланетянки в белье 11 жарких ролей Скарлетт Йоханссон: от Черной Вдовы до инопланетянки в белье

Список картин со Скарлетт Йоханссон, которые обязательно нужно пересмотреть

Playboy
Процесс эволюции Процесс эволюции

Пятидверное купе Audi A5 серьезно преобразилось

Playboy
Доминиканская мамахуана: рецепт самого главного мужского напитка Доминиканская мамахуана: рецепт самого главного мужского напитка

Частичка Доминиканы у тебя дома

Playboy
Как иметь идеальный пресс в 20, 30 и 40 лет? Основные шаги и упражнения Как иметь идеальный пресс в 20, 30 и 40 лет? Основные шаги и упражнения

Как иметь идеальный пресс в 20, 30 и 40 лет? Основные шаги и упражнения

Playboy
Ученые, ставшие фантастами: Артур Кларк и Юн Ха Ли Ученые, ставшие фантастами: Артур Кларк и Юн Ха Ли

Писатели, совмещающие литературную и научную деятельность

Популярная механика
Будь в тренде: 5 рэп-концертов, которые ты должна посетить Будь в тренде: 5 рэп-концертов, которые ты должна посетить

Список лучших рэп-концертов по всему миру

Cosmopolitan
Россия заняла в «рейтинге процветания» место между Кенией и Руандой Россия заняла в «рейтинге процветания» место между Кенией и Руандой

Россия заняла 96 место в мировом рейтинге Legatum Prosperity Index

Forbes
Ревнуйте, но не слишком сильно! Ревнуйте, но не слишком сильно!

Пять рекомендаций, которые помогут взять чувства под контроль

Psychologies
5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу в ближайшие дни 5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу в ближайшие дни

Важные запуски кроссовок на следующей неделе

Esquire
12 новых фактов, которые мы узнали о финальном сезоне «Игры престолов» 12 новых фактов, которые мы узнали о финальном сезоне «Игры престолов»

12 новых фактов, которые мы узнали о финальном сезоне «Игры престолов»

Playboy
Как предотвратить нервный срыв Как предотвратить нервный срыв

Как предотвратить нервный срыв

Psychologies
Город, который есть Город, который есть

Кёнигсберг. Сегодня это совсем другой город, с другим именем и иной культурой

Quattroruote
Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки) Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки)

Какой актер откажется от денег и славы?..

Playboy
5 фильмов, которые категорически нельзя смотреть со своей девушкой 5 фильмов, которые категорически нельзя смотреть со своей девушкой

Отношения — субстанция хрупкая, склеенная из сотни компромиссов и тысяч уступок

Maxim
«Лукойл» подписал соглашение о заморозке цен на бензин «Лукойл» подписал соглашение о заморозке цен на бензин

Соглашение с Минэнерго и ФАС о заморозке цен на топливо

Forbes
Открыть в приложении