В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крус молодого бойца Крус молодого бойца

Сорок пять Пенелопы Крус — это новые двадцать

Tatler
Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей

Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей

Популярная механика
Одиночество – сво… Одиночество – сво…

Что делать, если девушка 31 декабря осталась одна

Cosmopolitan

Мы не зря скептически относимся к идеям переснять советскую классику

Cosmopolitan
Сорок лет расплаты за два года любви Сорок лет расплаты за два года любви

История любви адмирала Александра Колчака и Анны Тимирёвой

Дилетант
Взлет «Бристоля» Взлет «Бристоля»

Почему алкогольная сеть «Бристоль» растет в среднем на 114% в год

РБК
Звезда Болливуда в Голливуде: 5 пруфов, что Айшвария Рай очень горяча Звезда Болливуда в Голливуде: 5 пруфов, что Айшвария Рай очень горяча

Даже если ты не знаешь индийские фильмы, знойную Айшварию ты точно знаешь

Playboy
Вопрос выживания. Рубен Варданян — о конфликте между бизнесом и благотворительностью Вопрос выживания. Рубен Варданян — о конфликте между бизнесом и благотворительностью

Рубен Варданян — о конфликте между бизнесом и благотворительностью

Forbes
Точная копия: как выглядят реальные двойники Барби и Кена Точная копия: как выглядят реальные двойники Барби и Кена

Точная копия: как выглядят реальные двойники Барби и Кена

Cosmopolitan
Надежда Михалкова — о своем режиссерском дебюте и о том, почему не брала на него денег у отца Надежда Михалкова — о своем режиссерском дебюте и о том, почему не брала на него денег у отца

Актриса Надежда Михалкова меняет профессию

Esquire
Этой осенью вам нужен красный свитер Этой осенью вам нужен красный свитер

Три образа, в которых вы будете выглядеть стильно в красном свитере

GQ
Лучший интернет-тариф для планшета: выбираем оператора Лучший интернет-тариф для планшета: выбираем оператора

Лучший тариф с недорогим интернетом для планшета

CHIP
Математики открыли новый способ летать Математики открыли новый способ летать

Математикам впервые удалось понять, каким способом летают семена одуванчика

Forbes
Правила жизни Тимура Бекмамбетова Правила жизни Тимура Бекмамбетова

Режиссер, Москва, 57 лет

Esquire
Анна Кендрик: «Я пользуюсь Instagram, только когда мне грустно» Анна Кендрик: «Я пользуюсь Instagram, только когда мне грустно»

Актриса Анна Кендрик рассказала о моде без правил и «другой» Блейк Лайвли

Grazia
В Москве прошел бал-перформанс AfterHalloween 2018 В Москве прошел бал-перформанс AfterHalloween 2018

В Москве прошел бал-перформанс AfterHalloween 2018

Maxim
Дело пожарных Дело пожарных

Дело пожарных. Как трагедия в «Зимней вишне» изменила Россию

Русский репортер
5 рэперов, которые встретили будущих жен в школе и институте 5 рэперов, которые встретили будущих жен в школе и институте

5 рэперов, которые встретили будущих жен в школе и институте

Cosmopolitan
Непрощённый Непрощённый

Почему адмирал Колчак не реабилитирован до сих пор

Дилетант
Осень в городе Осень в городе

Тверь оказалась отличным городом для того, чтобы любоваться осенью

АвтоМир
Лучше присесть: 13 самых горячих дебютанток Victoria’s Secret 2018 Лучше присесть: 13 самых горячих дебютанток Victoria’s Secret 2018

Недавно весь мир снова наслаждался любимым ангельским шоу

Playboy
Почему состоятельные россияне не возвращают деньги на родину Почему состоятельные россияне не возвращают деньги на родину

Недоверие владельцев крупного капитала к российской юрисдикции сохраняется

Forbes
Социальное неравенство в России достигло минимума с 2006 года Социальное неравенство в России достигло минимума с 2006 года

Зафиксирован самый низкий уровень социального неравенства в России с 2006 года

Forbes
Emin с оркестром Emin с оркестром

Emin — о том, почему ему не стыдно за последний альбом

OK!
Период стресса: какие облигации развивающихся стран купить во время кризиса Период стресса: какие облигации развивающихся стран купить во время кризиса

Период стресса: какие облигации развивающихся стран купить во время кризиса

Forbes
Куда инвестировать во время большой просадки Куда инвестировать во время большой просадки

Многолетний цикл роста на фондовом рынке США подходит к концу

Forbes
Как «большие данные» меняют большой спорт Как «большие данные» меняют большой спорт

В профессиональном спорте ожидаемо коммерческое применение больших данных

Forbes
Игра на выезде. Как одержать победу в переговорах Игра на выезде. Как одержать победу в переговорах

Переговоры — это соревнование, а не сотрудничество

Forbes
7 мультфильмов, которые напомнят о базовых ценностях 7 мультфильмов, которые напомнят о базовых ценностях

Подборка добрых анимационных лент, которые можно смотреть всей семьей

Psychologies
Изменит ли «Яндекс» рынок рекламы? Изменит ли «Яндекс» рынок рекламы?

По результатам третьего квартала 2018 года выручка «Яндекс» выросла на 39%

Forbes
Открыть в приложении