В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бари Алибасов отметил тройной день рождения после сообщений о своей смерти Бари Алибасов отметил тройной день рождения после сообщений о своей смерти

Накануне дня рождения Бари Алибасов попал в больницу с отравлением

Cosmopolitan
Как выбрать светодиодную лампу в магазине: шпаргалка от CHIP Как выбрать светодиодную лампу в магазине: шпаргалка от CHIP

Изучите нашу шпаргалку, чтобы правильно выбрать светодиодную лампочку в магазине

CHIP
Как походные одеяла швейцарской армии стали куртками, которые идеально подходят для русской зимы Как походные одеяла швейцарской армии стали куртками, которые идеально подходят для русской зимы

Щвейцарская марка отмечает юбилей культовой коллекции Swiss Cross

Esquire
Еда вместо любви: зачем (еще) мы едим Еда вместо любви: зачем (еще) мы едим

Зачем мы грызем морковь или тянемся за булочкой?

Psychologies
Юрий Николаев: «Жена может не разговаривать со мной двое суток» Юрий Николаев: «Жена может не разговаривать со мной двое суток»

Ведущий поделился ошибками прошлого и секретами идеального брака

StarHit
Как нас обманывают косметологи? Как нас обманывают косметологи?

Самые распространенные уловки, которыми пользуются недобросовестные косметологи

Домашний Очаг
Лучшие обложки и фотографии журнала MAXIM за 200 номеров Лучшие обложки и фотографии журнала MAXIM за 200 номеров

Лучшие, на наш взгляд, обложки и картинки за 15 лет

Maxim
Молчание – золото? Молчание – золото?

Сколько слов в день достаточно произносить, чтобы вас понимали и любили?

Лиза
«Перехват», «Гроза», «Эдельвейс» и еще девять планов МВД, о которых ты не подозревал «Перехват», «Гроза», «Эдельвейс» и еще девять планов МВД, о которых ты не подозревал

Что это за планы такие и сколько их вообще?

Maxim
Искушение Щербетом Искушение Щербетом

Почему отец Петр Дынников спасает животных

Русский репортер
Роман со сроком годности Роман со сроком годности

Зима – это идеальный период для «сезонных» отношений

Cosmopolitan
«Злые» офисные болезни: как защититься будущей маме? «Злые» офисные болезни: как защититься будущей маме?

Чем чаще всего болеют офисные сотрудники и как защитить себя

9 месяцев
«Я не хочу детей»: как реагировать на критику «Я не хочу детей»: как реагировать на критику

Рассказываем, о чем помнить, чтобы пережить допрос о планах на продолжение рода

Psychologies
Китайский Карлсон Китайский Карлсон

Самой сложной и красивой игрушкой в мире был радиоуправляемый вертолет

Популярная механика
В России для борьбы с контрафактом введут маркировку черной икры В России для борьбы с контрафактом введут маркировку черной икры

В России уже этой зимой будет запущен пилотный проект по маркировке черной икры

Forbes
Как открыть кофейню? 6 инсайдерских ответов от основателя «Кофешоп 4.20» Как открыть кофейню? 6 инсайдерских ответов от основателя «Кофешоп 4.20»

Екатерина Васильева рассказала, как открыть собственную кофейню

Playboy
Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки) Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки)

Какой актер откажется от денег и славы?..

Playboy
Маст-си: 9 лучших сериалов осени, которые вы могли пропустить (а не надо) Маст-си: 9 лучших сериалов осени, которые вы могли пропустить (а не надо)

Маст-си: 9 лучших сериалов осени, которые вы могли пропустить (а не надо)

Playboy
7 российских и советских трамваев 7 российских и советских трамваев

Кто строит трамваи в России?

Популярная механика
«Молекулярный портрет» Казановы: 3 шокирующих открытия ученых «Молекулярный портрет» Казановы: 3 шокирующих открытия ученых

Группа ученых изучила рукописи Джакомо Казановы

Playboy
«Это программа, которая такая по своей сути — с авторской оценкой», — Кирилл Клейменов прокомментировал высказывание в защиту Серебренникова в эфире «Первого» «Это программа, которая такая по своей сути — с авторской оценкой», — Кирилл Клейменов прокомментировал высказывание в защиту Серебренникова в эфире «Первого»

Кирилл Клейменов прокомментировал свое решение поддержать Кирилла Серебренникова

Esquire
Я не умею выбрасывать вещи Я не умею выбрасывать вещи

Почему нам трудно избавляться от вещей

Psychologies
Санкции ослабили влияние нефти на экономику России в три раза Санкции ослабили влияние нефти на экономику России в три раза

Антироссийские санкции привели к ослаблению влияния нефтяных цен на экономику

Forbes
Пять безумных миллиардеров Пять безумных миллиардеров

Смирительные рубашки им шьют самые известные модельеры

Maxim
Новая одежда Новая одежда

Студент-второкурсник Харрис Рид меняет представление об агендерной моде

Vogue
Наглядный пример: 8 лучших упражнений, чтобы заполучить мощные ноги Наглядный пример: 8 лучших упражнений, чтобы заполучить мощные ноги

Уже год тратите драгоценное время на бесчисленные приседания без отягчения?

Playboy
Тест и обзор ноутбука Lenovo Ideapad 330S-15IKB: почти идеальный недорогой универсал Тест и обзор ноутбука Lenovo Ideapad 330S-15IKB: почти идеальный недорогой универсал

Тест ноутбука Lenovo Ideapad 330S-15IKB: почти идеальный недорогой универсал

CHIP
Молодые и богатые. Готовы ли девелоперы элитного жилья к покупателям-миллениалам Молодые и богатые. Готовы ли девелоперы элитного жилья к покупателям-миллениалам

Готовы ли девелоперы к тому, что покупатель премиального жилья начнет молодеть

Forbes
Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита

Россия оказалась лидером по темпам распространения ВИЧ

Forbes
Что можно узнать о мировой истории из 99 документов Что можно узнать о мировой истории из 99 документов

Что можно узнать о мировой истории из 99 документов

Forbes
Открыть в приложении