В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 актеров, которых все ненавидят в Голливуде 10 актеров, которых все ненавидят в Голливуде

Герои нашей подборки своими поступками и словами сумели вызвать бурю негодования

Лиза
Игра в конфигурации: читайте о новой головоломке Игра в конфигурации: читайте о новой головоломке

Предлагаем вам вариант еще одной новой и увлекательной игры

Популярная механика
Черный — не мой цвет Черный — не мой цвет

Наталье Подольской идут любые образы

OK!
Кто и когда садился на Марс: освежим память Кто и когда садился на Марс: освежим память

Кто и когда садился на Марс

Популярная механика
Согреться в холода: два даосских упражнения Согреться в холода: два даосских упражнения

Чтобы не мерзнуть, освойте простые упражнения, улучшающие терморегуляцию

Psychologies
Сооснователь «Фаланстера» Борис Куприянов — о критериях великой литературы и забытых книгах Сооснователь «Фаланстера» Борис Куприянов — о критериях великой литературы и забытых книгах

Борис Куприянов перечисляет критерии, которые делают книгу великой

Esquire
Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Esquire
Алкогений: Михаил «Карандаш» Румянцев Алкогений: Михаил «Карандаш» Румянцев

Талант великого клоуна Карандаша подпитывался его любимым армянским коньяком

Maxim
Екатерина Варнава рассказала о будущей свадьбе и детях Екатерина Варнава рассказала о будущей свадьбе и детях

Екатерина Варнава стала гостьей YouTube-шоу Ирины Шихман «А поговорить?»

Cosmopolitan
Изгнание варягов. Зарубежный диплом теряет вес на российском рынке Изгнание варягов. Зарубежный диплом теряет вес на российском рынке

Золотые времена для обладателей западного образования ушли безвозвратно

Forbes
Во все тяжкие Во все тяжкие

Почему Алла Пугачева вычеркнула из жизни единственного родного племянника

StarHit
Работает виртуальный тренер Работает виртуальный тренер

Как квалификацию водителей повышают с помощью виртуальной реальности

Quattroruote
Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей

Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей

Популярная механика
Что такое эмоциональная измена: мнение мужчин Что такое эмоциональная измена: мнение мужчин

Как мужчины определяют эмоциональную измену и отношение к ней

Psychologies
Девушка года Playboy-2018» From Siberia with love Девушка года Playboy-2018» From Siberia with love

«Девушка года Playboy-2018»: Лидия Пономарева – из Сибири с любовью

Playboy
5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу в ближайшие дни 5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу в ближайшие дни

Важные запуски кроссовок на следующей неделе

Esquire
Сечин обвинил в росте цен на бензин коррупцию и независимые АЗС Сечин обвинил в росте цен на бензин коррупцию и независимые АЗС

Сечин обвинил в росте цен на бензин коррупцию и независимые АЗС

Forbes
Взрывная энергия: как молодежь в России ищет и находит справедливость Взрывная энергия: как молодежь в России ищет и находит справедливость

Молодежный левый радикализм в нашей стране — это всерьез и надолго?

Forbes
Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности» Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности»

Светлана Немоляева о карьере и семье

Караван историй
Почему Россия может потерять статус экспортера нефти к 2035 году Почему Россия может потерять статус экспортера нефти к 2035 году

К 2035 году может утратить до 40% своего нефтедобычного потенциала

Forbes
Скажем прямо Скажем прямо

Как выявить нарушения осанки и что поможет исправить ситуацию

Grazia
Как починить LED-лампочку самостоятельно: пошаговая инструкция Как починить LED-лампочку самостоятельно: пошаговая инструкция

Опять перегорела светодиодная лампочка? Не торопитесь ее выкидывать

CHIP
Почему в 2018 году вам все еще нужны запонки? Почему в 2018 году вам все еще нужны запонки?

Зачем носить запонки, если давно изобрели манжеты на пуговицах?

GQ
Subaru Forester Subaru Forester

Subaru Forester пятого поколения стал больше и лучше

Quattroruote
Каких приложений не хватает Android: делаем телефон умнее Каких приложений не хватает Android: делаем телефон умнее

Расскажем, как добавить в Android несколько интересных штук

CHIP
Вам не изменяют, или 7 способов победить невротика в себе Вам не изменяют, или 7 способов победить невротика в себе

Коуч: как избавиться от невротического поведения и научиться любить себя

Psychologies
Как походные одеяла швейцарской армии стали куртками, которые идеально подходят для русской зимы Как походные одеяла швейцарской армии стали куртками, которые идеально подходят для русской зимы

Щвейцарская марка отмечает юбилей культовой коллекции Swiss Cross

Esquire
Пора зарабатывать больше: как правильно попросить повышения и получить его Пора зарабатывать больше: как правильно попросить повышения и получить его

Цены растут, значит зарплаты тоже должны расти!

Playboy
В помощь самоубийцам: технологии помогают удержать от непоправимого поступка В помощь самоубийцам: технологии помогают удержать от непоправимого поступка

Технологии помогут предсказать нарастание суицидальных наклонностей

Forbes
Трансформация: тест Toyota Camry V6 Трансформация: тест Toyota Camry V6

Восьмое поколение Toyota Camry серии XV70 впервые стало глобальным

Популярная механика
Открыть в приложении