Майндбендер, майндфак: какой получилась игра NieR Replicant от самого скрытного мистификатора из игрового мира
На Steam вышла NieR Replicant ver.1.22474487139 (да, это полное название) — перезапуск игры 2010 года от легендарного дизайнера Йоко Таро, вероятно, с одним из самых запутанных сюжетов в игростроении. Данил Леховицер, большой фанат Таро, рассказывает о его творческом методе и объясняет, почему его сюжеты взрывают мозг (буквально).
Кто ее создатель?
В сериале “Молодой папа” понтифик Пий XIII спрашивает главу ватиканского пиар-отдела о том, кто самые значительные писатель, художник и музыкальная группа XX века. Ответы: Сэлинджер, Бэнкси, Daft Punk — авторы, четко дозирующие свое присутствие в СМИ; авторы, избравшие стратегию медийной деперсонализации, тактику “не быть”.
Римский папа не интересуется гейм-индустрией, но если бы задал аналогичный вопрос о самом скрытном мистификаторе игростроения, то ответ был бы такой: Йоко Таро. Во времена, когда визуальная культура составлена из пикселей и посекундного фотографирования всего, когда облачные виртуальные карманы раздувает от загрузки сотни тысяч изображений в минуту, Таро оставил по себе пару снимков. Несколько (предположительных) фото великих затворников Томаса Пинчона, Сэлинджера или Пелевина бродят по сети, Таро хитрее — он носит маску.
Таро появляется в круглой и серебристой, как луна, маске, редко дает интервью, а во время конференций прячется под столом, высунув руку с надетой на нее куклой бибабо, которая и “отвечает” на вопросы. Вероятно, наиболее подходящее определение к такой тактике умещается в слове “постмодернистский”. Подход Таро и его студии к видеоиграм можно охарактеризовать тем же эпитетом. Нелинейный, очень восточный — в смысле восприятия времени и структуры — нарратив, восемь–десять таймлайнов, вероятно, главное — сюжеты автора начинаются с конца истории, а заканчиваются началом (держим в уме, что это начало 2000-х).
В одной его игре существует 26 (!) концовок. В другой, чтобы прийти к альтернативной развязке, надо потратить еще 5–10 часов. В еще одной, чтобы получить канонический, пятый финал, необходимо удалить все сохранения и начать игру с нуля. Претензии Таро к игроку чрезмерны: он настаивает на реиграбельности, на вложении в них времени, когда время — вещь дорогостоящая. В некотором смысле они эгоистичны: вселенные Таро просят все световое пятно внимания, аккуратное складирование игроком в задних комнатах ума всех сюжетных условностей. Игра в его проекты напоминает работу архивариуса, проведение неочевидных генеалогических связей: чтобы полностью понять сюжет NieR Replicant, нужно знать финал другой игры — Drakengard 3, которая вышла семь лет назад. Кто не играл, тот мало что поймет, но разработчику неважно. Что поймет публика, было, в принципе, неважно и Сэлинджеру. Папа Пий XIII был неправ — он забыл еще одного значительного человека, скрывающего лицо и не скрывающего принципов.
Что здесь происходит?
На обложке романа упомянутого Пинчона есть аннотация: “Очень трудно понять, что за х***я тут происходит”. Что-то подобное хочется вынести на обложку диска NieR Replicant ver.1.22474487139. Насколько сложнопроизносимо название, настолько сложносочинен его магистральный сюжет.
В западной глянцевой критике есть такой термин «майндбендер» — история, буквально выворачивающая разум, обманывающая девять раз из десяти. Майндбендером, например, был первый сезон “Мира Дикого Запада”, где живущие во времена фронтира ковбои и фермеры оказались андроидами в тематическом парке. После этого, второго дна сериал обнажал третье, четвертое — и так, пока не закончится многоэтажность сценарных уловок. Это майндбендер, NieR Replicant — это майндфак (там, где сценарные уловки не заканчиваются).