Рассказ нашей читательницы – то, что нужно, чтобы согреться зимним вечером

ЛизаКультура

Пахнет снегом и замерзшей рекой

Рассказ нашей читательницы – то, что нужно, чтобы согреться зимним вечером за чашкой чая!

У фонарей вьются снежные мошки. Совершенный, нетоптанный снег, как лист бумаги для акварели. Я рисую на нем следы.

Река поворачивает, а вместе с ней поворачивает набережная, дома, большая белая собака с толстой неповоротливой хозяйкой на поводке, пожилой бегун в красных штанах и задорной шапке петушком и первый автобус. А на повороте меня ждет Вадька. Накрывает капюшоном огромной куртки, клюет холодным носом в лоб и щеку: «Доброе утро!»

Идем по двору спящего ресторана туда, где тепло светится желтой шторой окошко пекарни.

Топочем ногами, оббивая снег, Вадька отряхает мою шапку, шарф и валенки, подталкивает к двери. Ваха уже растопил печь, замесил первую порцию теста и налепил лепешек. Когда мы заходим, поспешно надевает поварскую куртку, смущенно отворачиваясь, чтобы я не увидела седую уже, волосатую грудь.

– Доброе утро, Ваха!

– Доброе утро, Ксеня! Как добралась? Вадик, биджо, вон в то кресло ее сажай. И плед этот вот. Пей пока чай, суло чемо (душа моя).

Я сижу в старом продавленном кресле, завернутая в кусачий шерстяной плед, с чашкой очень крепкого и сладкого чая. Валенки, как маленькие собачки, греются у печки.

Ваха снял крышку с печи и ловко накидывает лепешки на ее стенки изнутри. Что-то ворчит старый телевизор, Вадька рассказывает что-то смешное про вчерашних гостей на свадьбе, мне уютно и немного жарко, закрываю глаза. Просыпаюсь от запаха. Самый любимый запах – запах только что испеченного, еще горячего хлеба. Он пахнет миром, где нет войн, где нет голодных детей, а есть тепло и доброта.

Специальной палкой с крючком на конце Ваха достает лепешки и кидает их на белоснежную тряпочку. Они укладываются рядками, похожие на тощих поросят и веретенца одновременно. Накрывает их второй тряпочкой, а я уже извелась от нетерпения. Мне нельзя вставать с кресла, пока не будет готов весь хлеб, таков уговор, и я терплю, немножко поскуливая. Был бы хвост, завиляла. И вот – дождалась! Ваха протягивает мне первую, самую большую и поджаристую, специально для меня сделанную, лепешку. Она еще жжет руки, даже через полотенце, а я уже откусываю самое вкусное – острый, хрустящий кончик. Ваха довольно прищуривается и принимается за третью часть теста.

Мука, немного соли, дрожжи и теплая вода. Быстро вымешивает, подсыпает еще немного муки и начинает мять и мять, отбивать и подбрасывать тесто, оно становится все мягче и воздушней. Рукава куртки по локоть закатаны, волосы на руках припорошены мукой, в левом углу рта сигарета, зажатая зубами. Дым то и дело попадает в глаз, Ваха щурится. Круглая белая шапочка немного сползла на лоб, и он становится похож на хирурга из старых советских фильмов. Обсуждая последние новости, мужчины почти кричат, спорят об одном и том же, снова закуривают, дым поднимается вверх, к трубе в потолке, а в ней начинает синеть небо.

Тесто отдыхает, заботливо завернутое в два старых полотенца, поднимается, дышит.

Ваха стоит на крыльце и смотрит, как Кето несет ему огромную синюю кружку кофе. Она подходит снизу заглядывает ему в глаза:

– Дила мшвидобиса, дзвирпасо (Доброе утро, мой хороший).

– Дила мшвидобиса, Кето!

Смотрит на нее, заправляет выбившуюся прядь волос за маленькое нежное ушко, проводит пальцами по ее щеке и шее.

– Дила мшвидобиса, ламази гого (Доброе утро, моя красавица).

Обнимает жену за плечи, она прижимается к нему, он едва касается ее виска губами. Показывать нежности на людях непристойно, поэтому все едва заметно.

Ему чуть за сорок, ей 35. Он рыжеватый блондин с голубыми глазами, высокий, красивый и статный. Она маленькая, пухленькая, черненькая, с глазами Бемби и детской улыбкой. Они женаты 15 лет. И все пытаются забеременеть. Вынянчили трех племянников и одну даже выдали замуж здесь, в Москве. Он мастер на все руки и лучший пекарь, она кондитер. Катерина и Вахтанг.

Кето и Ваха.

– Ксюша, доброе утро! На вот, возьми.

Кето протягивает мне вазочку с тирамису. И лучше ее тирамису я не ела больше нигде и никогда.

– И вот еще, померь, угадала с размером? Вадим сказал, что 39 у тебя, я думала, смеется – ты же маленькая такая.

Кето присаживается передо мной на корточки и пытается надеть на мою ногу красный шерстяной носок с бегущими оленями. Мне неловко и очень нравится подарок.

– Кето, милая, они такие красивые! Спасибо вам! Я сама, пожалуйста!

– Они из собачьей и овечьей шерсти. В нашем селе прядут так. Очень полезно для суставов и плохом кровообращении. Я потом варежки тебе еще свяжу. Ну какая же ты худенькая! Вадим, принеси с кухни сыр и мясо, покорми девочку. И как же ты не раздавил ее еще! Сколько ты весишь? О! Больше, чем в два раза меньше его! Там еще я сациви оставила с уткой и аджапсандали в холодильнике, неси.

И я макаю лепешку в сациви, откусываю, зачерпываю острые овощи – боооожеее… Копченый сыр вприкуску и запиваю «нектаром и амброзией» – необыкновенным красным вином из виноградника хозяина ресторана. Кето сидит напротив и улыбается.

– Я с самого раннего детства люблю людей кормить. Бабушка учила меня готовить. Потом поступила в кулинарку, а потом война началась и мы уехали. Все бросили: дом большой, еще прадедушка строил, сад, корову отдали соседям. Жили в Сухуми сначала, потом в Сочи. Там с Вахой познакомились, поженились. Потом в Москву вот перебрались. По дому скучаю, да. Только нет его больше. Воронка осталась, а дома нет. Вот к старости поедем домой. Дом купим. У моря хочу. Пекарню откроем. Может, уже будет с нами ребеночек. А нет, так, может, возьмем кого. Ваха будет хорошим отцом.

Ваха закончил печь хлеб, выключил печь, разрешил мне вставать. Я снимаю носки и хожу босиком по горячим плиткам пекарни. Почти совсем рассвело. Надо ехать, скоро откроется ресторан. Вадька дает мне сумку, из которой выглядывает кончик лепешки. Там вкусности разные и теплые носки с бегущими оленями. Еще раз клюет меня в щеку, и водитель ресторана увозит меня к метро.

Оксана Чухрова
Фото: ShutterStock/Fotodom.ru

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В гости к нам В гости к нам

10 зарубежных звезд, которые сыграли в советских фильмах

Лиза
На седьмое небо за пиццей: удивительные факты о высотных вращающихся ресторанах На седьмое небо за пиццей: удивительные факты о высотных вращающихся ресторанах

Как работает это чудо строительной инженерии — высотные вращающиеся рестораны?

ТехИнсайдер
Отсчет последних времен Отсчет последних времен

Как человечество пытается предсказать конец света

Weekend
«Освобождая руки»: как русский импрессионизм дал дорогу экспериментам «Освобождая руки»: как русский импрессионизм дал дорогу экспериментам

История одиночек, для которых импрессионизм стал инструментом для экспериментов

РБК
Кунсткамера Кунсткамера

Самый опасный аэропорт мира, необычная форма горы и мост для диких животных

Наука и жизнь
Корейский бьюти-бум: как тональные кушоны и многоступенчатые уход поменяли наши представления о красоте Корейский бьюти-бум: как тональные кушоны и многоступенчатые уход поменяли наши представления о красоте

Почему интерес к k-beauty превратился в глобальный культурный феномен

Правила жизни
Напряженное слушание заставило людей напрячь ушные мышцы Напряженное слушание заставило людей напрячь ушные мышцы

Как ушные мышцы, отвечающие за шевеление ушей, реагируют на напряженное слушание

N+1
Геймификация, «какашки» и честность: как бренду привлечь зумеров Геймификация, «какашки» и честность: как бренду привлечь зумеров

Что поможет бренду зацепить поколение Z

Inc.
Джонни Депп — очень смелый режиссер Джонни Депп — очень смелый режиссер

Итальянский актер Риккардо Скамарчо о Джонни Деппе в роли режиссера

Ведомости
Славные битвы на африканских озерах Славные битвы на африканских озерах

Суда, обеспечившие британцам безоговорочное господство на озерах

Наука и техника
Открытие памятника Сталину Открытие памятника Сталину

Идея поставить памятник советскому вождю в Праге возникла в 1949 году

Дилетант
Перейти реку, нащупывая камни Перейти реку, нащупывая камни

Как Китай избежал шоковой терапии и чем его реформы отличались от российских

Монокль
Матрица судьбы Матрица судьбы

Восемь шагов к новой жизни: как приучить себя к переменам

Лиза
Мышь против 007 Мышь против 007

Краткая история «Тома и Джерри»

Weekend
Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева

Насколько интересны романы и стихи Наталии Медведевой в отрыве от ее биографии

СНОБ
Аэропорты меняют психику людей? Вот что влияет на восприятие времени и контроль над собой! Аэропорты меняют психику людей? Вот что влияет на восприятие времени и контроль над собой!

Замечали ли вы, что в аэропортах люди ведут себя иначе?

ТехИнсайдер
Государство под киберударом Государство под киберударом

Как совершаются кибератаки на российские госструктуры

Ведомости
Как была устроена модная индустрия в СССР — отрывок из книги «Мода в стране дефицита» Как была устроена модная индустрия в СССР — отрывок из книги «Мода в стране дефицита»

Как в 1960–1980-х годах была устроена модная индустрия в СССР

СНОБ
Как люди! Обезьяны могут интуитивно «предугадывать мысли» людей Как люди! Обезьяны могут интуитивно «предугадывать мысли» людей

Способны ли обезьяны интуитивно «читать мысли» других существ?

ТехИнсайдер
Капризы моды в храме науки Капризы моды в храме науки

Казалось бы, в сфере науки просто нет места моде. Но так ли это?

Знание – сила
Зеленый древесный питон Зеленый древесный питон

Наш герой – зеленый, или древесный, питон – вид ромбических питонов

Знание – сила
Выбор бизнеса: бегать или договариваться? Выбор бизнеса: бегать или договариваться?

Какие способы наращивания частных инвестиций могут быть у регионов?

Монокль
Ученые объяснили, как нейронные связи в мозгу влияют на «гибкость» ваших решений Ученые объяснили, как нейронные связи в мозгу влияют на «гибкость» ваших решений

Как гибкость мозга позволяет принимать разные решения в схожих ситуациях

ТехИнсайдер
Ника Здорик — горячие фото красавицы, которая раскрылась в сериале «Ландыши…» Ника Здорик — горячие фото красавицы, которая раскрылась в сериале «Ландыши…»

Все хотят знать, кто такая очаровательная Ника Здорик

Maxim
В Хорватии нашли захоронение «вампира» В Хорватии нашли захоронение «вампира»

Чем отличаются девиантные захоронения «вампиров»?

N+1
Вынашивающих потомство в горловом мешке лягушек эвакуировали с чилийского острова из-за смертельного грибка Вынашивающих потомство в горловом мешке лягушек эвакуировали с чилийского острова из-за смертельного грибка

Как редких южноамериканских лягушек спасли в Лондонском зоопарке

N+1
Кот, который ворует данные Кот, который ворует данные

Выявлен первый вирус для кражи данных с фото на устройствах Apple

Ведомости
Медитация вызывает изменения в областях мозга, связанных с памятью и эмоциями Медитация вызывает изменения в областях мозга, связанных с памятью и эмоциями

Как медитация может потенциально помочь в лечении психических заболеваний

ТехИнсайдер
В поисках частиц темной материи В поисках частиц темной материи

Три основные гипотезы о том, что представляют собой частицы темной материи

Знание – сила
Американка заработала обманом больше 100 тыс долларов, собирая деньги на лечение рака Американка заработала обманом больше 100 тыс долларов, собирая деньги на лечение рака

Как раскрыли аферу Аманды Райли из США по борьбе с раком

ТехИнсайдер
Открыть в приложении