Как строить свои отношения с чтением

РБКПсихология

Литературная диета и чтение за гаражами: как, когда и зачем читать

Писатель, переводчик и колумнист «РБК Стиль» Сергей Кумыш рассказывает, как строить свои отношения с чтением и почему не стоит стесняться, если в какой-то момент читать совсем не хочется

756432758381308.jpg
Кадр из сериала «Книжный магазин Блэка». Фото: Kinopoisk

В июне 2010 года я раньше времени приехал на встречу у метро, и, чтобы скоротать ожидание, зашел в ближайший книжный магазин. Ни покупать, ни даже листать что бы то ни было я не собирался: к тому моменту в книжные я заходил не из интереса, а по привычке. Школьная программа была позади, университетская–почти позади, и ничего, кроме усталости от засевшей в голове библиотеки, я не чувствовал. Чтение было не столько потребностью, сколько формой невроза: я просто не мог, не умел не читать. В тот день, смотря «с безрадостным удовольствием наркомана» на уставленные книгами стеллажи, даже не пытался разглядеть фамилии и названия, просто ходил взад-вперед. Меня привлек оттенок синего на одном корешке, светлый и вместе с тем до того глубокий, что эта синева почти гудела. Я подцепил книгу пальцем, открыл ее и прочел первое предложение: «Уолт говорил, что мертвые становятся травой, но там, где похоронили Саймона, травы не было».

 

Дальше мне придется, едва начав, сломать композицию собственного текста. Дело в том, что над вторым абзацем, вот этим самым, который вы читаете прямо сейчас, я просидел несколько дней, пытаясь подобрать верные слова и объяснить, доказать прежде всего самому себе, что ничего особенного в приведенной выше цитате нет, что на нее можно было не обратить внимания, пройти, так сказать, мимо. Однако все мои аргументы бьются об одно простое обстоятельство. Поэтому, пропустив напрашивающуюся, вроде как необходимую подводку, перейду сразу к сути.

Мне сразу стало ясно, что уже с одним этим предложением я могу жить; что этот человек — мой любимый писатель; что в первую очередь чтение — это не разновидность досуга, не способ отвлечься или развлечься, заполнить какой-то пробел или что-то узнать; чтение — это в первую очередь встреча. Роман назывался «Избранные дни». Писателя звали Майкл Каннингем.

С тех пор прошло почти двенадцать лет. Он так и остался моим любимым писателем. Я прочел все его книги, а одну из них перевел. Встреча переросла чтение: мы познакомились, мы не раз виделись, десятки раз списывались. Можно ли было тогда, в июне 2010-го, замерев с его книгой в руках, о чем-то подобном даже не помыслить, а набредить? Разумеется, нет; я бы меньше усомнился, если бы кто-нибудь сказал мне, что однажды меня похитят инопланетяне. Однако теперь моя жизнь легко раскладывается на две составные части — на «до» и «после» того самого, одного-единственного, предложения.

Когда меня спрашивают, как определиться с выбором книги, если ты, например, не можешь ответить сам себе, что именно хочешь прочесть прямо сейчас, и, заходя в книжный, теряешься; как быть, если с одной полки на тебя с укором смотрят нечитанные Сартр и Камю, с другой–Степанова и Горалик, а с третьей–новомодный нон-фик, о котором все только и говорят; как выбрать между Стивеном Кингом, к которому лежит душа, и забытым как страшный сон Федором Достоевским, к которому, как тебе кажется, пришло время вернуться и не то что перечесть, а, будем честны, впервые нормально прочесть после школы или института; так вот когда мне задают подобного рода

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что говорит характер кошек об их владельцах? Что говорит характер кошек об их владельцах?

Как на личность кошки влияет характер её владельца?

Cosmopolitan
Российские ученые спроектировали беспилотник для мониторинга погоды в Арктике: что он умеет Российские ученые спроектировали беспилотник для мониторинга погоды в Арктике: что он умеет

Новый беспилотник позволит исследовать структуру пограничного слоя атмосферы

Популярная механика
Как приучить ребенка к чтению за шестьдесят шесть дней Как приучить ребенка к чтению за шестьдесят шесть дней

Как привить детям любовь к чтению

Forbes
Одна вокруг света: ночевка в пустыне и Долина желаний Одна вокруг света: ночевка в пустыне и Долина желаний

157-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Колумбия

Forbes
Как события в Казахстане скажутся на российских металлургах Как события в Казахстане скажутся на российских металлургах

Кто из российских металлургов работает в Казахстане и какие риски могут их ждать

Forbes
Тонизирует, улучшает работу мозга и еще 8 полезных свойств зеленого чая Тонизирует, улучшает работу мозга и еще 8 полезных свойств зеленого чая

Какую пользу приносит зеленый чай нашему организму?

Cosmopolitan
Через Вселенную Через Вселенную

Звезда «Игры в кальмара» Чон Хо Ён — о взлетах, падениях и шансе

Vogue
Ананасовые плантации навредили редким зимородкам с острова Мангаиа сильнее инвазивных майн Ананасовые плантации навредили редким зимородкам с острова Мангаиа сильнее инвазивных майн

Зимородки с острова Мангаиа не слишком страдают от завезенных майн

N+1
Кризис приватности: за нами следят? Кризис приватности: за нами следят?

В жизни становится все меньше приватного и все больше публичного

Psychologies
Самые частые поломки кофемашин: как все исправить самостоятельно Самые частые поломки кофемашин: как все исправить самостоятельно

Что делать, если кофемашина сломалась?

Популярная механика
Как быстро уснуть: 8 советов и 5 способов без лекарств Как быстро уснуть: 8 советов и 5 способов без лекарств

Почему иногда бывает трудно заснуть и что с этим делать?

РБК
Что делать в Катаре зимой Что делать в Катаре зимой

Причины, по которым нужно провести холодный сезон в Катаре

GQ
Удивительная история одноместного персонального вертолета 1950-х годов De Lackner HZ-1 Удивительная история одноместного персонального вертолета 1950-х годов De Lackner HZ-1

Без скепсиса смотреть на этот гибрид газонокосилки и вертолета невозможно

Maxim
Как принять сложное решение всего за 15 минут: навык, которым должен владеть любой карьерист Как принять сложное решение всего за 15 минут: навык, которым должен владеть любой карьерист

Как принимать нелегкие решения быстро?

Популярная механика
Спонтанное нарушение поляризационной симметрии обнаружили для непрерывных лазеров Спонтанное нарушение поляризационной симметрии обнаружили для непрерывных лазеров

Эффект, который может быть полезен для оптического управления поляризацией

N+1
Кто такая Елена Блиновская, заработавшая на инфоцыганстве миллиард и устроившая хайп с Собчак Кто такая Елена Блиновская, заработавшая на инфоцыганстве миллиард и устроившая хайп с Собчак

Кто такая Елена Блиновская и откуда у неё последователи?

Maxim
Как и зачем бренды и артисты проникли в видеоигры: репортаж Esquire из виртуальной реальности Как и зачем бренды и артисты проникли в видеоигры: репортаж Esquire из виртуальной реальности

Почему люди готовы тратить тысячи (а иногда и миллионы) на виртуальные предметы?

Esquire
Каковы ваши шансы выиграть в лотерее? Каковы ваши шансы выиграть в лотерее?

Лотерейный билет — это шанс выиграть большие деньги или очередная ловушка?

Популярная механика
Как устроен самый мощный ледокол в мире Как устроен самый мощный ледокол в мире

Атомные ледоколы «Арктика» и «Сибирь» — то, чем россияне могут гордиться

Maxim
Как раз и навсегда убрать дряблый и выпирающий живот после родов — способ есть! Как раз и навсегда убрать дряблый и выпирающий живот после родов — способ есть!

Способы избавиться от выпирающего животика после родов

Cosmopolitan
Найди корни: как самостоятельно составить генеалогическое древо Найди корни: как самостоятельно составить генеалогическое древо

Как составить генеалогическое древо самостоятельно

Cosmopolitan
Самые романтичные фильмы о новогодних чудесах Самые романтичные фильмы о новогодних чудесах

Увлекательные фильмы, которые погрузят вас в атмосферу новогоднего чуда

Cosmopolitan
Чтение выходного дня: «Святой папочка» — дерзкая автобиографичная история финалистки Букеровской премии о том, как ужиться с безумной семейкой Чтение выходного дня: «Святой папочка» — дерзкая автобиографичная история финалистки Букеровской премии о том, как ужиться с безумной семейкой

Начало автобиографической истории о переизобретении взрослости Патриции Локвуд

Esquire
Нереальные вечеринки Нереальные вечеринки

За что американцы и японцы полюбили «Zoom для тусовщиков»

Forbes
Настройки яркости Настройки яркости

7 способов прокачать в себе харизму

Лиза
Как научить детей самому важному Как научить детей самому важному

Какие механизмы нужно задействовать, чтобы привить детям полезные навыки

СНОБ
Скандальный дайджест: стереотипы про русских, вторжение в «Бойцовский клуб» и устарелые гномы Скандальный дайджест: стереотипы про русских, вторжение в «Бойцовский клуб» и устарелые гномы

Обзор тревожных, оскорбительных, неосторожных и прочих сомнительных жестов

GQ
«Леша никогда не хотел Сэма! Даже когда он родился»: Айза упрекнула Гуфа «Леша никогда не хотел Сэма! Даже когда он родился»: Айза упрекнула Гуфа

Айза Долматова рассказала об отношениях с бывшим мужем

Cosmopolitan
Жаворонки против сов: что такое циркадные ритмы и как они работают Жаворонки против сов: что такое циркадные ритмы и как они работают

На что влияют циркадные ритмы и можно ли их настроить?

РБК
Это со мной уже было: почему мы испытываем дежавю Это со мной уже было: почему мы испытываем дежавю

Человек испытывает настойчивое ощущение, будто прежде бывал в подобной ситуации

Cosmopolitan
Открыть в приложении