Краткая (очень) история секса в российском кино
Журналист, блогер, автор подкаста об истории «Синий Бархат» Егор Сенников по просьбе «РБК Стиль» проследил развитие темы секса у отечественных кинематографистов и выделил поворотные моменты и фильмы
У русской культуры не самые простые отношения с изображением сексуальной стороны жизни. Слишком тонкая грань между чувственным описанием и пошлостью; очень легко не соблюсти баланс. Лучшим из российских писателей, которые все же решались ступить на это поле, удавалось избегать рассказа «в лоб»: что у Чехова в «Даме с собачкой», что у Бунина в «Чистом понедельнике» секс, с одной стороны, становится важной вехой в отношениях двух героев, но, с другой стороны, остается вне повествования: на него намекают, о нем размышляют, из-за него волнуются.
Секс — это постоянная фигура умолчания в русской литературе; герои «Дамы с собачкой» оказываются в номере, но автор не говорит нам, что происходит, — он лишь транслирует мысли Гурова о подобных ситуациях и дает понять, что Анна считает «это» падением. Похожая схема воспроизводится и у Бунина: чувства, запахи, ощущения в тексте важнее, чем собственно действие. Те же из русскоязычных авторов, кто все же решился описать секс подробнее, на долгое время заслужили славу «скандальных» (прежде всего Владимир Набоков и Эдуард Лимонов) — и потребовались годы для того, чтобы их опыт был переосмыслен и правильно прочитан.
Кино, как наиболее визуальное из искусств, конечно, не могло обойти тему секса стороной. Кинокритик Егор Сенников рассказывает о важных сюжетах, датах и картинах в истории встреч и расставаний в русском кино.
Дореволюционное кино: скандальные сюжеты и порнография
Хотя первый показ кино в России прошел вскоре после того, как братья Люмьер представили кинематограф в Париже, первый полностью российский художественный фильм был снят позже. В 1908 году вышла «Понизовая вольница» — короткий метр Владимира Ромашкова о популярном народном герое Стеньке Разине. С этого момента российское кино начало бурно развиваться.
Многие режиссеры эпохи «великого немого», чтобы привлечь внимание зрителя, делали выбор в пользу скандальных сюжетов, и «грехопадение» было важной частью подобных картин. В «Одной из многих» Евгения Бауэра героиня Веры Холодной знакомится с проституткой и опускается на дно, проводя время в прокуренных кабаках и варьете; в другой его картине «Песнь торжествующей любви» героиня раз за разом отдается мужчине, зачарованная звуками скрипки. В «Крыльях ночи» Александра Уральского главный герой соблазняет монахиню и делает ее своей женой, в «Тенях греха» Петра Чардынина барышня проводит ночь со студентом, но отказывается выйти за него замуж. Словом, драм хватало, а Бауэр стал одним из самых плодовитых авторов подобных картин.
Другой стороной осмысления сексуальности, куда более откровенной, была порнография, или, как ее тогда называли, «парижский жанр». Он возник практически сразу же после появления кинематографа и пользовался большой популярностью в узких кругах: чаще всего такие фильмы показывали в борделях или на квартирах, впрочем, отдельные энтузиасты пытались демонстрировать порно и в кинотеатрах. В 1908 году, однако, это было запрещено и жанр ушел в подполье, хотя ценители имели к нему доступ. Неслучайно ведь Корней Чуковский писал, что «русская порнография не просто порнография, как французская или немецкая, а порнография с идеей».
Проститутка, балерина, танцовщица
В российском и советском кино первой трети XX века именно эти женские образы чаще всего сексуализировались и изображались как угроза «нормальному» образу жизни. Женщин толкала на панель нужда, а балерины и танцовщицы соблазняли легкомысленных мужчин, но, как правило, эти отношения не вели ни к чему хорошему.
Революция, в том числе и сексуальная
Революция изменила все, включая и отношение к сексу. Революционеры говорят о «теории стакана воды», о новом укладе, в котором возможны самые разные формы семейных и сексуальных отношений, а брак объявляется буржуазным пережитком. Кино быстро отреагировало на подобную смену оптики.
В картине Абрама Роома 1927 года «Третья Мещанская» («Любовь втроем») мы следим за браком на троих и его не самыми простыми последствиями — нежеланной беременностью героини. Герои скидываются деньгами на аборт, но она в последний момент от него отказывается. Сценарист фильма — великий Виктор Шкловский — почерпнул сюжет из газетной заметки.
Фильм Эдуарда Иогансона и Фридриха Эрмлера «Катька — бумажный ранет» (1926 год) живописует историю женщины, переехавшей в столицу, чтобы «заработать денег на корову», но забеременевшей и решившей родить и воспитать ребенка. А в картине Бориса Барнета «Девушка с коробкой» (1927 год) героиня вышла замуж за первого встречного — и все для того, чтобы решить «проклятый квартирный вопрос».