Отрывок из книги «Кинотеатр повторного фильма»

СНОБКультура

Кинокритик Борис Локшин: Почему нам хочется пересматривать старые фильмы

В книге «Кинотеатр повторного фильма» кинокритик и эссеист Борис Локшин размышляет над тем, как повторный просмотр кино помогает лучше понять не только фильм и режиссерскую задумку, но и самого себя. С разрешения издательства «Новое литературное обозрение» «Сноб» публикует отрывок

1.jpg
Издательство: «Новое литературное обозрение»

Полеты во сне и наяву. В ожидании праздника

«К концу семидесятых годов современникам казалось вполне очевидным, что Россия больна. Спорили лишь о том, какова болезнь и чем ее лечить?» Так начинался роман Трифонова «Нетерпение». Речь там шла о XIX веке, но все, конечно, понимали. В 1977, 1979 и 1982 годах три хороших режиссера сняли три очень похожих фильма. Все три фильма не то чтобы широко показывали, но как-то и не особо запрещали. Они шли «вторым экраном» в отдельных кинотеатрах.

У всех трех фильмов был общий главный герой. В каждом из фильмов он был чуть старше, чем в предыдущем. У этого героя кризис среднего возраста: ему от тридцати пяти до сорока. Он изменяет жене с семнадцатилетней девочкой (во всех трех фильмах). Помимо малолетки, присутствует старая любовница, роскошная и немножко загадочная женщина, которой герой пренебрегает. В нее влюблен начальник героя (два из трех). Герой плохо относится к своим родителям и в известном смысле убивает их своим равнодушием (в двух из трех). Он мучает жену, и она от него уходит (два из трех). Он ничего не делает на работе и постоянно обманывает начальника, который его при этом покрывает (два из трех). Он много и тяжело пьет, а напившись, становится злобным и непредсказуемо агрессивным (минимум два из трех). Люди, его окружающие, благодаря ему попадают в мерзкие постыдные истории (все три).

Короче, этот герой — законченная сволочь, подонок и скандалист. Но, что самое главное, в нем есть какая-то деятельная хлестаковщина. На протяжении всех трех фильмов он не совершает ни одного сколько-нибудь приличного поступка, зато активно и с удовольствием разводит вокруг себя массу говна и сладострастно мучает окружающих. И он никогда не страдает — ни совестью, ни жалостью, ни сочувствием. Он просто не знает, что это такое.

При этом он очень-очень обаятельный персонаж. Все от него без ума, его любят, носятся с ним как с писаной торбой, непрерывно его спасают и постоянно хотят. Его хотят женщины, подростки, мужчины. Собственно, это и есть главное, если не единственное достоинство героя. Он объект всеобщего желания, качественный генетический материал, альфа-самец. Но сам он никого не хочет. Он романтический герой, наследующий «лишним людям» русской классики — от Онегина до Ставрогина. Инсайдер, который видит себя аутсайдером, а вырваться наружу не может. И от фильма к фильму он стареет и немножко меняется.

Фильм Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда» изображает брутально красивого героя в черном пиджаке и белых штанах, какие в то время носили только актеры да фарцовщики средней руки. В какой-то момент он, сидя в бане, ни к селу ни к городу дурным пародийным церковным басом вдруг запевает из Откровения Иоанна: «И Ангелу Лаодикийской церкви напиши…» То самое место: «Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст…»

Но эта прямая отсылка к «Бесам» Достоевского, в общем-то, и не нужна. И так все понятно. Кроме красоты героя, тут не за что зацепиться, и девочка Матреша затерялась в приложениях к академическому изданию. Просто средней руки злодей, Ставрогин и Петруша Верховенский в одном лице, безжалостный разрушитель замкнутого хрупкого пасторального мирка, малой родины, куда он вернулся, чтобы в несколько дней разорить, растоптать, разрушить. Фильм этот незамысловат и легко прочитывается как моралистическая притча в духе писателей-деревенщиков, даром что сценарий был написан Битовым. У авторов нет проблем с тем, что делать с главным героем в конце: он осужден, «извергнут из уст».

«Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова очеловечивает героя — он начинает вызывать что-то вроде жалости. Помимо общего истерического сволочизма, ему свойственна мутная мечтательность, которая все его мерзкие поступки как бы отчасти оправдывает. Мечтательность выражается в неопределенной тоске по свободе. Свобода связывается с чем-то легким и летящим посреди молочного тумана над девственно-зеленым. Утки на рассвете на болоте.

Если в первом фильме герой выходит из чего-то уродски блочно-панельного, чтобы растоптать зеленое и девственно-чистое, во втором он весь фильм заперт в своем блочно-панельном и все рвется попасть в то самое счастливое место, которое он же в первом фильме и загадил. Тем не менее остается ощущение, что герой заслуживает лучшей участи, ну хотя бы за трогательную хрупкость, за какую-то потусторонность, за несчастное собачье выражение широко распахнутых глаз и за прекрасную пьесу Вампилова, по которой снят фильм.

В обоих фильмах играет Олег Даль — главный романтический герой советского кинематографа. Черно-белый телевизор «Темп». «И скучно, и грустно, и некому руку подать», — декламировал экранный Печорин в белой фуражке с красным околышем из телеспектакля, также поставленного Эфросом. Его лицо было абсолютно неподвижно. Играл он одними глазами. Глаза были мутные, полуприкрытые тяжелыми веками. И вдруг веки приподнимались, и какой-то неземной, какой-то манящий странный свет зажигался в этих глазах. Зажигался и гас. И во мне, тринадцатилетнем, внутри все замирало от восторга: «Господи, как все точно… как все про меня». Возможно, Даль мог сыграть и в третьем фильме, который я впоследствии полюбил больше всех, но в 1981 году он умер. И главным романтическим героем советского кино стал другой Олег — Янковский.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева

Насколько интересны романы и стихи Наталии Медведевой в отрыве от ее биографии

СНОБ
Секс после развода. 10 советов, чтобы ничего не испортить Секс после развода. 10 советов, чтобы ничего не испортить

Что сделать, чтобы секс с новым поклонником или бывшим мужем был приятным?

Лиза
«Сейчас очень много злобы и ненависти вокруг, а людям нужны простые человеческие чувства»: интервью с Евгением Писаревым «Сейчас очень много злобы и ненависти вокруг, а людям нужны простые человеческие чувства»: интервью с Евгением Писаревым

Режиссер Евгений Писарев — о своих спектаклях «Плохие хорошие» и «Тартюф»

СНОБ
10 красивых имен со всего света, которые приносят богатство 10 красивых имен со всего света, которые приносят богатство

Подборка редких и не очень имен, заряженных на финансовое благополучие

Вокруг света
Как психологическое состояние влияет на сексуальную жизнь Как психологическое состояние влияет на сексуальную жизнь

Половая жизнь — это не только физиология, но и сложный эмоциональный процесс

Правила жизни
От аптечных склянок до бензоколонок: как эволюционировало автомобильное топливо От аптечных склянок до бензоколонок: как эволюционировало автомобильное топливо

Как вместе с двигателями менялось и используемое для них топливо?

Вокруг света
«Белая ворона — это классно!» «Белая ворона — это классно!»

У Елены Летучей говорящая фамилия. Она так много всего успевает в жизни

OK!
8 модных приемов для женщин, которые помогут выглядеть современнее и моложе 8 модных приемов для женщин, которые помогут выглядеть современнее и моложе

Несколько нехитрых приемов, которые помогут скинуть пяток-другой лет

Лиза
Родословная человечества, улыбка эволюции и несколько видов людей: лучший нон-фикшн об антропологии Родословная человечества, улыбка эволюции и несколько видов людей: лучший нон-фикшн об антропологии

Захватывающие произведения от эволюционных биологов и антропологов

ТехИнсайдер
Вы бы хотели жить в английском поместье? Британско-американская пара рассказала, как содержит особняк XVI века Вы бы хотели жить в английском поместье? Британско-американская пара рассказала, как содержит особняк XVI века

Каково это — владеть старинным особняком?

Правила жизни
Blue II: суперяхта XXI века Blue II: суперяхта XXI века

Blue II — эстетика труженика морей и «душа» классической моторной яхты

Y Magazine
Держали на цепи и били плетьми: как кошмарно жил и умер гениальный изобретатель Держали на цепи и били плетьми: как кошмарно жил и умер гениальный изобретатель

За глаза его называли "золотым мальчиком"

VOICE
MacBook против ноутбука на Windows: как выбрать между ними? MacBook против ноутбука на Windows: как выбрать между ними?

Дебаты о MacBook и ноутбуках на Windows ведутся десятилетиями

ТехИнсайдер
Кожура полезнее мякоти: 10 фруктов и овощей, которые на самом деле не надо чистить перед едой Кожура полезнее мякоти: 10 фруктов и овощей, которые на самом деле не надо чистить перед едой

Чаще всего именно в шкурке содержится максимальная концентрация полезных веществ

Вокруг света
Кодекс выбора парфюма: как купить новые духи и не разочароваться Кодекс выбора парфюма: как купить новые духи и не разочароваться

На что именно нужно ориентироваться, чтобы выбрать на 100% твои духи

VOICE
Вскрытие показывает Вскрытие показывает

«Преступления будущего»: Дэвид Кроненберг возвращается к боди-хоррорам

Weekend
Секреты белоснежной улыбки Секреты белоснежной улыбки

Что влияет на цвет зубов и как сделать, чтобы они были белее

Здоровье
Безопаснее, чем на улице: реальные истории людей, которые жили в аэропортах — как герой фильма “Терминал” Безопаснее, чем на улице: реальные истории людей, которые жили в аэропортах — как герой фильма “Терминал”

У персонажа из фильма “Терминал” был реальный прототип

VOICE
Как выглядит легендарный Камень судьбы и зачем его везут из Шотландии к коронации Карла III? Как выглядит легендарный Камень судьбы и зачем его везут из Шотландии к коронации Карла III?

Что такого особенного в коронационном Камне судьбы?

VOICE
Любятинка и Рома Штайн Любятинка и Рома Штайн

Любятинка и Рома Штайн рассказали о том почему они до сих пор не женаты

ЖАРА Magazine
Самовольная: как женщины на Руси разводились с мужьями и что им за это было Самовольная: как женщины на Руси разводились с мужьями и что им за это было

Что делали женщины на Руси, если сил жить с мужем уже не было?

VOICE
Злопамятный маньяк: история Анатолия Уткина, который охотился на женщин, но сделал «исключение» для одного мужчины Злопамятный маньяк: история Анатолия Уткина, который охотился на женщин, но сделал «исключение» для одного мужчины

«Ульяновский маньяк» вошел в историю СССР как один из самых жестоких убийц

VOICE
Любовные сигналы: что язык тела расскажет об отношениях? Любовные сигналы: что язык тела расскажет об отношениях?

О чем нам сообщают телесные послания?

Psychologies
Профессор Гарварда назвала 3 признака пассивно-агрессивного поведения в рабочей переписке Профессор Гарварда назвала 3 признака пассивно-агрессивного поведения в рабочей переписке

Большинство недопониманий в переписке люди придумывают

Inc.
Сотни стеклянных сфер, найденных на Луне, раскрыли тайну древнего столкновения астероида с Землей Сотни стеклянных сфер, найденных на Луне, раскрыли тайну древнего столкновения астероида с Землей

Микроскопические осколки стекла с Луны выявили историю лунных столкновений

ТехИнсайдер
9 продуктов, которые помогут избавиться от тошноты 9 продуктов, которые помогут избавиться от тошноты

Как не допустить тошноты? Мы знаем способы обойтись без таблеток!

Лиза
Готовы ли вы перейти на электричество? Готовы ли вы перейти на электричество?

Плюсы и минусы перехода на электрические подвесные моторы

Y Magazine
«Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе»: как создавалась самая известная картина Николая Ге и при чем тут художники-передвижники «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе»: как создавалась самая известная картина Николая Ге и при чем тут художники-передвижники

Погружаемся в исторический контекст создания полотна Николая Ге о Петре I

Правила жизни
Свайп среди чужих: как Tinder изменил нашу жизнь за 10 лет (и изменил ли) Свайп среди чужих: как Tinder изменил нашу жизнь за 10 лет (и изменил ли)

Tinder упростил нашу межличностную коммуникацию — или нет?

Правила жизни
Документальные фильмы, которые страшнее любого ужастика Документальные фильмы, которые страшнее любого ужастика

Отбрось стереотип, что документалки — это скукота для зануд

Maxim
Открыть в приложении