Пабло Пикассо - гений, родившийся сто сорок лет назад в испанской Малаге...

Караван историйИстория

Лабиринт минотавра

Любовь и смерть - избитые слова, из-за слишком частого употребления утратившие былую силу. И все же именно этой парой вернее всего описывается жизнь Пабло Пикассо - гения, родившегося сто сорок лет назад в испанской Малаге...

Ханна Лебовски

Фото: AKG-Images/East News

Любовь и смерть, или, если добавить популярного психоанализа времен его молодости, Эрос и Танатос. Эта пара как нельзя лучше воплощена в мифологическом образе — чудовищем с головой быка из критского лабиринта, которое Пикассо выбрал личным тотемом. Однажды он сказал о себе: «Если все пути, по которым я прошел, соединить одной линией, получится лабиринт Минотавра». В свой лабиринт он затягивал женщин — и уничтожал их жизни, черпая в этом ненасытную творческую энергию.

Лишь одна избежала трагической участи. Для него не существовало женщины, которая могла бы сравниться с нею. Для нее не было женщины, достойной его. О, он не оставлял попыток — просто с самого начала знал, что все они обречены на провал. Единственной женщиной, которую гениальный негодяй Пабло считал безупречной, так и осталась его мать Мария Пикассо Лопес. Всем прочим не повезло — их он не считал не только женщинами, но, в сущности, и людьми.

Испанские матери известны неуемным чадолюбием — их дети всегда самые лучшие, непревзойденные, гениальные. Во всяком случае, создатель сотен шедевров Пабло Пикассо и сам был в первую очередь шедевром своей матери.

Единственной женщиной, которую Пабло считал безупречной, так и осталась его мать Мария Пикассо Лопес. Фото: Agefotostock/Alamy/ТАСС

Старшая дочь богатого владельца виноградников Мария прожила крайне непростую жизнь. Начать с того, что ее отец, обожавший путешествовать, однажды просто пропал — и лишь спустя пятнадцать лет выяснилось, что он умер на Кубе от желтой лихорадки. Вскоре после этого те самые виноградники погибли от нашествия насекомых, и вдова Инес с тремя дочерьми, разом обнищав, зарабатывали на еду, вышивая галуны для мундиров. Сосед-священник решил женить своего брата Хосе на любой из дочерей Инес. Хосе Руис выбрал Марию. Ему было сорок два, ей — двадцать пять. Жили большой семьей: Хосе с женой, теща и две свояченицы. В 1881 году Мария произвела на свет младенца, и поначалу все решили, что тот родился мертвым. Спас случай: мрачно куривший доктор выдул дым сигары на ребенка — и тот закричал. А мать, молившая в тот момент святых о спасении сына, дала ему в благодарность их имена — да-да, всех этих святых, и получилось чрезвычайно затейливо даже для помпезных испанцев: Пабло Диего Хосе Франциско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Криспи Криспиньяно де ла Сантисима Тринидад Руис и Пикассо.

Для самого же Пабло всю жизнь была только одна святая — его мать. И она успела сполна насладиться его славой.

Любимцем женщин он стал с детских лет — бабушка, мама, тетушки и две младшие сестры буквально боготворили Паблито, уступали любым его прихотям и окружали нерассуждающим обожанием. С тех пор он и представить не мог, что к нему можно относиться как-то иначе.

Отца в этой семье никто особенно не уважал — рыжий долговязый Хосе Руис был классическим недотепой, тихим, апатичным и унылым. Любил рисовать... Донья Мария порой, кажется, даже забывала о том, что у нее есть муж, настолько была поглощена главным мужчиной своей жизни — сыном. Который непременно, обязательно станет великим и прославится. Так и твердила: «Если ты пойдешь в военные — станешь генералом, а если в монахи — римским папой».

С Фернандой Оливье они стали жить вместе в крошечной мастерской Пикассо — и с того момента начался его «розовый» период, полный надежды, романтики и гармонии. Фото: AKG-Images/East News

Рисовать Паблито стал рано, точнее начал с вырезания бумажных фигурок, подражая теткам, устраивавшим для него театр теней. В восемь лет представил на суд семьи свою первую картину «Пикадор», с которой не расстанется всю жизнь. Мальчику исполнилось десять, когда увидев его очередную работу, Хосе Руис признал, что рисует хуже, отдал сыну свои краски и кисти и больше не делал попыток «художничать». А родня с энтузиазмом взялась продвигать юного гения. Его отдали в художественную школу, куда номинально пристроили преподавать рисование Хосе, — ради этого перебрались в Ла-Корунью, на северо-запад Испании. Через несколько лет семья переехала в Барселону. Пабло поступил в Школу изящных искусств, где получил место его отец, и впервые стал подписываться фамилией мамы — Пикассо, не заботясь о том, какой удар нанес родителю. Дальше была Королевская академия в Мадриде, а затем Париж. Подобно знаменитому романному гасконцу, в 1904 году Пабло отправился штурмовать мировую столицу искусства. А еще он предвкушал штурм женских сердец и не мог дождаться, когда сможет дать волю неуемному любвеобилию — еще бы, ведь постоянным клиентом борделей он стал в четырнадцать.

Домашнее женское царство не сделало его инфантильным — напротив, с детства Пабло был маленьким императором и мужские черты стали в нем проявляться довольно рано. Женскую красоту и сексапильность он научился ценить еще подростком, набрасывая первые — безотчетно эротичные — рисунки, вдохновленные пляжными красотками. В двенадцать лет впервые влюбился и запечатлел имя подружки в картине. Так и делал потом всю жизнь — вписывал имена возлюбленных в полотна.

И еще кое-что он будет делать всю жизнь. Сформулировав это так: «Каждый раз, когда меняю женщину, я должен сжечь ту, что была последней. Так я от них избавляюсь. Они уже не будут рядом и усложнять мне жизнь. Это, возможно, вернет мне молодость. Убивая женщину, уничтожают прошлое, которое она олицетворяет». Нет-нет, никого убивать физически он не будет. А вот разрушать их личности, пронесшись по судьбам ураганным смерчем и не оставив камня на камне, — да.

Пабло преспокойно сообщил позировавшей для «Авиньонских девиц» Фернанде, что именно проституткой ее и считает. Всего от этого романа осталось шестьдесят портретов. Фото: Alan Wylie/Alamy Stock Photo/ТАСС

Рост — лишь сто пятьдесят восемь сантиметров, но невероятная мужская харизма, крепкое тело, умное смешливое лицо, ранняя лысина, взрывной темперамент, мощная сексуальность... Много позже, давая интервью маститому критику, Пикассо скажет, что творчество и секс — одно и то же. Противиться обаянию этого сеньора дамы попросту не могли. И на протяжении всей своей долгой и извилистой девяностооднолетней жизни он шагал по женским судьбам, с хрустом давя сердца. Свое кредо сформулировал со свойственным ему предельным цинизмом: «Для меня существует только два типа женщин — богини и тряпки для вытирания ног». Впрочем, слукавил. На деле всю жизнь он превращал каждую богиню в половую тряпку. Мария Пикассо Лопес с самого начала уверенно говорила, что навсегда останется единственной любимой женщиной своего сына, других он любить не сумеет — слишком уж озабочен собой, чтобы сделать кого-то счастливым. И то ли напророчила, то ли предвидела — однако не ошиблась.

На платформу вокзала Д’Орсе он ступил с воплем «Ликуй, Париж! Прибыл гений!» Поселился на Монмартре и сразу же стал своим. Родным вместо писем посылал картинки. И жил так весело, что никто не подозревал, что на самом деле на душе у Пабло черным-черно. Он переживал гибель близкого друга — художника Карлоса Касагемаса. Первый привет Танатоса — из-за Эроса. Оба по юношеской дури вступили в компанию в модном духе «клуба самоубийц», которую назвали «Четыре револьвера». И всерьез собирались застрелиться. Двое их приятелей это действительно сделали, а Пабло и Карлос раздумали. Но в итоге Касагемас таки покончил с собой из-за Пабло: тот переспал с натурщицей, в которую был страстно влюблен товарищ. От той истории у Пикассо остались мучительные сожаления... и револьвер. С ним он однажды и явился к владелице парижской галереи Берте Вайль, чтобы угрозами потребовать гонорар за еще не написанную картину. Та швырнула деньги в лицо наглецу и запретила на милю подходить к ее галерее.

На какое -то время Пикассо вернулся к классическому стилю в живописи, стал изображать балерин с узнаваемым профилем Хохловой (которая, кстати, настаивала, чтобы он писал ее в реалистической манере, поскольку не считала лестными для себя странные переплетения форм вроде глаза на коленке). Фото: Дмитрий Коробейников/ТАСС

Среди коллег Пабло быстро обзавелся авторитетом и подражателями — все стали, как он, носить синие комбинезоны и береты вместо привычных просторных блуз и шляп. Он был всегда в гуще людей, но после самоубийства Карлоса душу грызла непреходящая тоска и Пикассо писал картины в мрачных сине-голубых тонах, выбирая в качестве моделей всяческие деклассированные элементы: нищих, больных, старых и убогих.

«Голубой» период — это была настоящая депрессия. Из которой двадцатитрехлетнего Пабло вырвала любовь. Да, у него не было ни гроша, он жил в полуразрушенном доме-общежитии Бато-Лавуар. Но именно там по соседству обитала его ровесница Фернанда Оливье — бедная простолюдинка, которую, впрочем, отличала поистине аристократическая красота. На самом деле ее звали Амели Ланг, но она взяла другое имя, надеясь пробиться в мире искусства и стать художницей. Однако была и иная причина: девушка скрывалась от бывшего мужа-садиста. Она подрабатывала натурщицей, согласилась делать это и для Пабло. Художницей Фернанда не станет — будущий гений убьет в ней творческое начало.

Они влюбились и стали жить вместе в крошечной мастерской Пабло — и с того момента начался его «розовый» период, полный надежды, романтики и гармонии. В каморке-студии книги хранились в оцинкованном корыте, еду порой приносил даже кот, воровавший колбасу в лавке по соседству, да и сами влюбленные иногда крали молоко, оставленное разносчиками у дверей соседей по кварталу... Однажды Пабло продал сразу несколько картин и купил Фернанде серьги, хотя в доме не было ни крошки, — а спустя неделю серьги пришлось заложить, но это оказалось не грустно, а безумно весело. Мир кружил вокруг них цирковыми огнями, все люди казались членами труппы, собранной специально для их развлечения, да что там, в их районе и в самом деле жило множество уличных артистов и циркачей. Фернанда вообще обожала цирк как ребенок. Пабло рисовал этот праздник жизни — и «Девочка на шаре» тоже появилась именно тогда. Позже, когда Пикассо перешел к «африканскому» периоду, округлые линии и пастельные тона, в которых он изображал любимую, сменились оригинальными изгибами в духе масок далеких племен. Следом пришло время кубизма, и тут уж Фернанде досталось с лихвой, именно ее черты художник ломал так и эдак. Настал черед и для обид: Пабло преспокойно сообщил позировавшей для «Авиньонских девиц» любовнице, что именно проституткой ее и считает. Всего от этого романа осталось шестьдесят портретов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анастасия Стоцкая: «Стараюсь из своей жизни исключать любую критику» Анастасия Стоцкая: «Стараюсь из своей жизни исключать любую критику»

Анастасия Стоцкая — о мюзиклах, рок-операх и хейтерах

Караван историй
По законам тундры По законам тундры

В северных регионах страны развивают традиционное оленеводство

Агроинвестор
Вера Таривердиева: Вера Таривердиева:

В судьбе Микаэла Таривердиева не было ничего случайного

Караван историй
5 фильмов про ускользающую молодость 5 фильмов про ускользающую молодость

Преодолеваем возрастные рубежи с умом и фильмами

GQ
Николай Блохин: Николай Блохин:

Художник Николай Блохин — о творческом становлении, картинах и успехе

Караван историй
Разбогатеть на барахолке: что, как и когда покупать на блошиных рынках Разбогатеть на барахолке: что, как и когда покупать на блошиных рынках

При знании предмета и удаче на блошином рынке можно найти подарок кому угодно

Maxim
Счастья баловень безродный... Счастья баловень безродный...

Оценка Петром Меншикова была прозаической и трезвой: вороватый, да верный

Дилетант
Ножом по стеклу: почему нас бесят звуки и какие раздражают сильнее всех Ножом по стеклу: почему нас бесят звуки и какие раздражают сильнее всех

Какие звуки раздражают нас сильнее всего и почему это происходит

Cosmopolitan
Наталья Варлей: «Что меня держит на этой земле? Любовь» Наталья Варлей: «Что меня держит на этой земле? Любовь»

«Из этой девочки может получиться новая Любовь Орлова»

Коллекция. Караван историй
Правило нижнего белья Правило нижнего белья

Почему так важно выстраивать личные границы с детства

Лиза
Самые легендарные и роскошные бордели в истории Самые легендарные и роскошные бордели в истории

Об этих заведениях шла дурная слава, поэтому туда все стремились попасть

Maxim
Как бывшие хакеры АНБ защищают поезда и танки от кибератак Как бывшие хакеры АНБ защищают поезда и танки от кибератак

«Никто на планете не знает о том, как защищать эти системы, лучше, чем хакеры»

Forbes
Углеродные нанотрубки помогут создать плазмонный интерферометр на чипе Углеродные нанотрубки помогут создать плазмонный интерферометр на чипе

Плазменные волны (плазмоны) — это коллективные возбуждения электронов

Популярная механика
Почему неугодных русским царям жен и дочерей ссылали в монастырь? Почему неугодных русским царям жен и дочерей ссылали в монастырь?

Жизнь русских княгинь и княжон была тесна связана с монастырями

Культура.РФ
«Мы выжили!»: Светлана Зейналова показала «особенную» дочь в день ее 13-летия «Мы выжили!»: Светлана Зейналова показала «особенную» дочь в день ее 13-летия

Телеведущая Светлана Зейналова поздравила старшую дочь Александру с 13-летием

Cosmopolitan
«К черту мое лицо». Кто делает маски Канье Уэсту и зачем он их носит «К черту мое лицо». Кто делает маски Канье Уэсту и зачем он их носит

Рассказываем о других фантасмагорических головных уборах Канье Уэсту

РБК
Все говорят о криптовалютах: стратегии инвестирования в цифровые активы Все говорят о криптовалютах: стратегии инвестирования в цифровые активы

Что нужно знать о цифровых активах для успешного инвестирования?

Популярная механика
6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека 6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека

Благодаря умению разбираться в людях мы понимаем, кому стоит доверять

Psychologies
Амур и его команда Амур и его команда

Ты готова уважать всё, чем дорожит твой мужчина. Например, его друзей…

Cosmopolitan
Своя морковка круглый год Своя морковка круглый год

Сеем морковку под зиму

Наука и жизнь
9 недавних стихийных бедствий, вызванных изменением климата 9 недавних стихийных бедствий, вызванных изменением климата

Самых масштабные катастрофы, вызванные глобальным потеплением

Популярная механика
Агат для Овна, кварц для Рака: твои камни-талисманы по знаку зодиака Агат для Овна, кварц для Рака: твои камни-талисманы по знаку зодиака

Какой камень лучше подходит твоему знаку зодиака

Cosmopolitan
Александр Снегирев: Человек будущего. Рассказ из сборника «Время вышло» Александр Снегирев: Человек будущего. Рассказ из сборника «Время вышло»

Рассказ Александра Снегирева из сборника «Время вышло»

СНОБ
Детские лагеря для взрослых: как они работают Детские лагеря для взрослых: как они работают

Как формат детского лагеря помогает современным взрослым восстановить силы

СНОБ
Многоразовый композит из нановолокон и наноалмазов поможет выявить токсины в воде Многоразовый композит из нановолокон и наноалмазов поможет выявить токсины в воде

Новый композитный материал на основе нановолокон оксида алюминия

Популярная механика
Древнейшего хищного динозавра Великобритании назвали в честь отца короля Артура Древнейшего хищного динозавра Великобритании назвали в честь отца короля Артура

Палеонтологи описали новый род и вид теропод из верхнетриасовых отложений Уэльса

N+1
Дача-феникс Дача-феникс

Директор школы “Детали” Татьяна Рогова отстроила новый дом после пожара

AD
Для акупунктурных точек нашли анатомическую основу и рефлекторную цепь Для акупунктурных точек нашли анатомическую основу и рефлекторную цепь

Идея иглоукалывания объясняется учеными

N+1
Уточненная модель снизила эффективность нейтронных звезд как детекторов темной материи Уточненная модель снизила эффективность нейтронных звезд как детекторов темной материи

Взаимодействие тяжелых частиц темной материи с нейтронами снизилось

N+1
Раскрыты характеристики российской многоразовой ракеты с поворотным крылом Раскрыты характеристики российской многоразовой ракеты с поворотным крылом

Российские специалисты рассказали о характеристиках ракеты-носителя «Иркут»

N+1
Открыть в приложении