Как в кино: какая она — любовь во снах и наяву
Режиссер и сценарист Антон Уткин размышляет о том, что говорит о нас неопределенность сегодняшнего дня и почему часто мы не обращаем внимания на людей вокруг, находясь в том самом моменте, которому посвящают книги и песни, фильмы и стихи
Этот текст получился из творческого задания, но еще из разговора с моей давней подругой Аней, которая пришла ко мне обсудить один из текстов Полины Аронсон — разумеется, про любовь. Интересно даже не то, что обсудить эту как будто бы немного наивную в публичном дискурсе тему пришла замужняя мать двоих детей, — в конце концов, мы с ней часто обсуждаем всякие нетривиальные социокультурные темы. Скорее, таков дух момента: поскольку на смену ревущим двадцатым прошлого столетия наступают двадцатые ноющие нашего, самое время поговорить про чувство, исторически выдерживающее — по крайней мере, мифологически — любые невзгоды.
Я долго хмурым взором созерцал разную литературу — тема большая, начинай хоть с Анны Карениной, а хоть с Орфея и Эвридики, — но в итоге я клал книги на место, закрывал табы, не прочтя ни строчки, и даже толком никого не расспрашивал. Плохо подготовился. Слушал только сердце, доверившись ощущениям: раз уж свои сценарии я проверяю им, то и этот текст проверю. Слушал — и, конечно, смотрел по сторонам.
Самая важная примета этих времен, понятная каждому, — неопределенность. Неуверенность в том, что будет завтра. В том, кто твой друг — и на что похоже облако социальных контактов, постоянно расползающееся, как капля краски в воде. Неочевидность выбранных решений, сказанных слов, всколыхнувшихся чувств — когда не хватает времени и сил для того, чтобы поименовать контекст, очертить себя в нем, пристально вглядеться в окружающих людей, вчувствоваться в них.
А дальше смотрите, какая забавная штука. Я долго могу перечислять особенности этой неопределенности и способы работы с ней, просто потому, что каждый день имею дело с ней — как автор, работающий именно с таким зрителем, который буквально угнетен неопределенностью. Там много всего всплывет: и снижение чувствительности от проекции своих ощущений и чувств в «черное зеркало» в кармане, и тиндер-эффект, возникающий от повсеместной эпизодизации жизни, и следующее за ним прерывание контакта, если выражаться