Как выглядели и на кого равнялись мужчины в России последние 70 лет

EsquireМода

Как менялся образ жизни русского мужчины за последние 70 лет

Esquire составил краткую энциклопедию мужского стиля и образа жизни в России с середины прошлого века до наших дней. Вы увидите, чем жили, как выглядели и на кого равнялись мужчины в этой стране последние 70 лет.

1950: Большая стройка

Время акклиматизации. Только в 1955-м СССР официально выйдет из состояния войны с Германией. На XX съезде КПСС говорят о мирном сосуществовании стран соцлагеря, но после закрытого доклада Хрущева о культе личности Сталина отношения портятся с коммунистическим Китаем. Обостряется противостояние с Америкой, которую важно догнать и перегнать: Штаты первыми испытывают термоядерную бомбу, Советы — запускают искусственный спутник Земли. Выходит роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», критикующий американскую действительность, и роман Пастернака «Доктор Живаго». 11 «Оскаров» получает фильм «Бен-Гур» Уайлера, «Золотую пальмовую ветвь» — «Летят журавли» Калатозова.

Строительство здания МГУ на Ленинских (сегодня – Воробьевых) горах. Фото: Евзерихин Эммануил / Фотосоюз

В разгар строек, когда ударными темпами нужно было восстановиться после войны и возвести хотя бы временное жилье, на первый план выходит фигура строителя — мифологического широкоплечего атланта. Он не просто держит на своих плечах ГЭС или сталинскую высотку, но строит коммунизм. О том, что это дается ценой человеческих жизней, в прессе не сообщается. Хрущевки романтизируют — Шостакович пишет оперетту в честь быстровозводимого жилья «Москва, Черемушки». К концу 1950-х у молодых людей возрастет интерес к учености: начнут мечтать о карьере врача или биолога — в эпоху научно-технических прорывов биогенетику перестанут считать лженаукой.

Физкультура и спорт для советской власти — идеологическое средство: «физкультурник — наш человек», и советский гражданин должен вести здоровый образ жизни с детского сада до пенсии. У каждого райкома имелся план по физкультуре. Жизнерадостная агитация побуждала людей бегать, прыгать, записываться в спортивные секции и получать значки за сдачу норм ГТО, проводились смотры физкультурников, лучшие команды премировали. На заводах и в школах появились обязательные ритуалы: производственная гимнастика и физкультминутки. Парни качали бицепсы — тягали гири и подтягивались на турниках: стальные мышцы — гордость рабочего. Штанги были редкостью, гантели — мелковаты. Достать «народный» снаряд весом в 16, 24 или 32 килограмма было несложно. Тому, кто умел жонглировать тремя гирями, авторитет в мужской компании был обеспечен.

VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве. Фото: A. Батанов / ТАСС

В 1956 году американские изобретатели транзистора получают Нобелевскую премию по физике. Главный советский гаджет десятилетия — телевизор КВН. Его название — первые буквы фамилий конструкторов (Кенигсон, Варшавский, Николаевский), но в народе его расшифровывают по-другому: «купил — включил — не работает». Телевизор стоил больше двух средних зарплат, но не был надежным. И все равно дрожащая картинка, которую увеличивали с помощью водяной линзы, воспринималась как рукотворное чудо. Сам КВН увеличивает зависть и учащает походы в гости к его обладателю. В 1953 году завод «Рубин» наладит выпуск трехканального телевизора «Север» — массивный ящик, оснащенный большими ручками переключателей и экранчиком в тройной раме, быстро обретет популярность.

Еще в 1943-м началась разработка автомобиля ГАЗ-25 «Родина». Его прототипом стал трофейный Opel Kapitan 1938 года. А летом 1945-го новую модель увидел Сталин. Автомобиль генсеку не понравился: он выглядел более люксово, чем того требовала советская скромность. Услышав название, Сталин тут же спросил: «Почем Родину продавать будете?» Его оперативно сменили, но генералиссимус продолжил иронизировать: «Невелика Победа, но сойдет». ГАЗ-М20 стал первой советской легковушкой, у которой появилось название помимо заводского индекса. Буква М означала «молотовец»: с 1935 по 1957 год завод носил имя наркома Молотова. Цифра 20 означает принадлежность автомобиля к новому модельному ряду с уменьшенным рабочим объемом двигателя. За десятилетие было выпущено чуть больше 240 тысяч «Побед».

Слева направо: Обложка романа «Над пропастью во ржи», Постер к фильму «Бен Гур», Обложка романа «Доктор Живаго»

Любые вещи в это время в абсолютном дефиците, да и вопрос внешнего вида для мужчины вторичен: многие донашивают то, что осталось с фронта, — галифе, шинели и гимнастерки без погон. Поход к портному — событие и чаще всего непозволительная роскошь. Советский стиль 1950-х сформировался еще в 1930-е годы: самое важное в нем — солидность. Модным и одновременно политически устойчивым считается костюм из шерстяной ткани бостон. Престижны и популярны длинные пальто из габардина — дорогостоящего шерстяного материала в мелкий косой рубчик. Завершает такой образ широкополая шляпа. Как писал позже Бродский, так на Западе изображали «советских»: шляпа, пиджак, все квадратное и двубортное. Некоторое разнообразие в этот скромный шик вносит мода на рубашки ярких цветов (бирюзового, желтого, рубинового, ультрамаринового) из искусственного шелка или из ткани под названием «зефир». Все эти вещи очень дорогие и доступны только для элит. Глубокий идеологический подтекст имеет крой брюк: широкие с узкими манжетами или вовсе без них — признак благонадежности; узкие с широкими манжетами — воспринимаются как вызов. Отечественные мужские полуботинки, пошитые на фабрике «Скороход», в народе называются «утюгами» и весят 1,2 килограмма каждый. Модники обращаются к кустарям, чтобы те наращивали на ботинки подошвы из микропористой резины. «Манная каша» — подошва из белой микропорки — в слякоть позволяет обходиться без галош, которые активно пропагандируются, но выглядят ужасно. Зато «Шипр» в это десятилетие по-настоящему хорош — цистерну лучшего сандалового масла подарила дружественная Индия.

Одеколон «Шипр». Автомобиль ГАЗ М-20 «Победа». Телевизор «Рубин»

Икона: Всеволод Бобров

Фото: В. Козлов
РИА Новости

Человек-легенда 1950-х, Всеволод Бобров был способен убить двух зайцев сразу — стать чемпионом по футболу и хоккею одновременно: на Олимпиадах был капитаном обеих команд СССР (по футболу — в 1952-м и по хоккею — в 1956 году). Евтушенко назовет его Шаляпиным русского футбола и Гагариным шайбы. На льду Бобров без видимых усилий прорывал любую оборону, даже если на его пути стояли пятеро: он просто перебрасывал клюшку из одной руки в другую. Он вообще удивительно быстро овладевал любым видом спорта: отлично играл в теннис, пинг-понг и шахматы. Тренер по хоккею Борис Аркадьев, пытаясь разгадать феномен Боброва, понял, что у того талант имитатора: ему достаточно было один раз увидеть какой-то прием, чтобы потом его повторить. Бобров был «армейцем», но перешел в хоккейную команду ВВС по приглашению Василия Сталина, который мечтал, чтобы «летчики» вышли в чемпионы. Первая игра Боброва за команду прошла при трагических обстоятельствах: самолет с хоккеистами, приземляясь в Свердловске в условиях снежной бури, врезался в землю, погибли все, кто был на борту. Бобров на рейс не успел — догонял поездом. Уже через день новый состав вышел на лед под его предводительством и обыграл «Челябинца» со счетом 8:3.

Пятидесятые: стиль десятилетия

В наследство от сталинского периода нам достался образ, полный строгости и мужественности, без которых после войны было не обойтись.

Главная характеристика аксессуаров того времени – функциональность.

1. Пальто Paul Smith 2. Рубашка Isaia 3. Ботинки челси Gucci 4. Пиджак Alexander McQueen 5. Шляпа Anderson & Sheppard 6. Аромат 6 Place Saint Sulpice, Yves Saint Laurent 7. Брюки Polo Ralph Lauren 8. Шарф Eleventy 9. Очки Boss

1960: Локальное потепление

Страна оттаивает в лучах хрущевской оттепели. Стоило слегка ослабить пресс государственной машины, и оказалось, что везде есть люди, способные повести за собой страну: мы первыми запускаем человека в космос, строим самую высокую телебашню и реактивный пассажирский самолет, Ландау получает Нобелевскую премию по физике, а Шолохов — по литературе. Сергей Бондарчук привозит «Оскара» за «Войну и мир», а Лев Яшин — «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы. Культурное пространство страны пронизано дискуссией физиков и лириков. Сражения разворачиваются на страницах газет и журналов, в театрах и на творческих вечерах. Журналы «Новый мир» Твардовского и «Юность» Катаева собирают вокруг себя «лейтенантскую» прозу — Бондарева, Быкова, Некрасова. Чтения около памятника Маяковскому и в Политехническом музее открывают стране новую поэзию — Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулину. С низложением Хрущева все снова меняется: физиков и лириков сменяют диссиденты и комитетчики. В 1968-м, задушив «пражскую весну», советское руководство приходит к выводу, что это опасное время года.

Уличный плакат с изображением Юрия Гагарина. Фото: Marc Riboud / Magnum Photos / EastNews

Работать все больше хотят не руками, а головой. На страницах «Комсомолки» начинается спор публициста Ильи Эренбурга и инженера Игоря Полетаева. Эренбург отмечает зачерствелую «душевную целину» технарей. «Мы живем творчеством разума, а не чувства, поэзией идей, теорией экспериментов, строительства», — парирует Полетаев.

Ролевая модель номер один — геолог. Типаж морально и физически выносливого интеллектуала продвигается в официальной культуре не случайно: страна осваивает новые земли и добычу полезных ископаемых. В вузах появляются модные горные специализации. Интерес к природе и желание испытать себя на прочность в суровых условиях просыпаются у многих. Тем более что за бытовые лишения сулят хорошие надбавки. А иногда можно и просто спеть — в конце 1968-го впервые проходит Грушинский фестиваль авторской песни.

Рабочий класс упражняется в дисциплинах атлетического многоборья, научно-техническая интеллигенция предпочитает байдарки летом и лыжи — зимой. Но «Домбайский вальс» Визбора звучит только для тех, кому повезло достать у фарцовщиков качественную горнолыжную экипировку. Когда Визбор пел: «Вот это для мужчин — рюкзак и ледоруб, — и нет таких причин, чтоб не вступать в игру», — он лукавил: альпинизм считался элитным видом спорта. С 1963 года присуждают разряды по скалолазанию. В 1967-м Владимир Высоцкий в фильме «Вертикаль» поет: «Если друг оказался вдруг...» — с этого начинается его всесоюзная слава.

Лакированный деревянный корпус радиолы «Ригонда» на высоких ножках — главный предмет интерьера. Мягкий ламповый звук, громкие динамики, неоновая шкала настройки частот на черной панели с россыпью топонимов — Владивосток, Будапешт, Брюссель, Прага, Тбилиси, Москва. Под верхней крышкой — проигрыватель, простой в эксплуатации и ремонте. Вещь сколь изящная, столь непотопляемая. «Ригонду» собирают на Рижском радиозаводе имени А. С. Попова, который до национализации носил название VEF Radiotehnika RRR. Цена «Ригонды» — 141 рубль.

Посетители парикмахерской «Чародейка» читают новости о полете космических кораблей «Союз-4» и «Союз-5». Фото: Чесноков Геннадий / ТАСС

На автомобиле «Москвич-408» ездил Шеф из «Бриллиантовой руки». На покупку машины в 1967 году можно потратить 41 среднюю советскую зарплату. Дизайнеры, придумавшие футуристическую решетку радиатора и хвостовые плавники с вытянутыми фарами, явно вдохновлялись космосом и ракетами. Двигатель средненький, мощностью 50 л. с., 4-ступенчатая коробка передач с синхронизаторами на высших передачах, независимая передняя и зависимая задняя подвески. Международная презентация состоялась на Лондонском автосалоне в 1964 году. «Исключительный комфорт, исключительная работоспособность, исключительный дизайн...» — британцы искренне хвалили. Через четыре года доля экспорта этой модели составила 55 %. «Москвич-408» особенно понравился скандинавам: надежная и красивая машина при демократичной цене. Комплимент конструкторам сделал сам генерал Де Голль.

Выступление поэта Евгения Евтушенко. Фото: Борис Кауфман / РИА Новости

В официальной мужской моде побеждает минимализм. Синтетика становится своеобразным символом материального равенства. Униформа интеллигенции — плащ «болонья» — по сути, представляет из себя простой дождевик из шуршащей ткани, но оживленный кокеткой на спинке, под которой скрывается сетчатая материя для вентиляции, декоративными погонами, большими прорезными карманами и широким поясом. Плащ полагается носить не застегивая и закатав рукава, часто в сочетании с беретом. Вещью номер два становится кипенно-белая нейлоновая рубашка, «сияющая» в сумерках. Такие привозят из Франции, где они стоят гроши и пользуются популярностью у мигрантов из Алжира. Летом в нейлоне жарко, зимой холодно; от сигаретной искры ткань легко плавится, но зато после стирки такую рубашку не надо гладить. Она медленно теряет белизну и буквально фосфоресцирует на танцплощадках. За костюмами мужчины продолжают ходить в ателье, и там, в очередях к мастерам, завязываются новые знакомства. Мечта многих — костюм с отливом. Как его носить, показал герой Андрея Миронова из «Бриллиантовой руки» — достаточно вместо рубашки надеть под пиджак тонкую белую водолазку. Государство наконец проявляет лояльность к узким брюкам; идеальные — без обшлагов, с маленьким скосом назад. Такие в комплекте с хемингуэевским свитером грубой вязки создают новый силуэт — более спортивный, более гибкий. Большинство модников своими силами зауживают сшитые по лекалам прошлого десятилетия брюки — выглядит плохо, но для многих это единственный способ привести внешний вид в соответствие с духом времени. На смену чугунным «скороходам» приходят остроносые туфли из Венгрии и других стран народной демократии. Достать их почти невозможно. Гладкое бритье становится обязательным ритуалом любого приличного советского мужчины, в большинстве ванных комнат появляется и удобная альтернатива мылу — мыльный порошок.

Икона: Юрий Гагарин

Фото: Юрий
Абрамочкин
Галерея имени
Братьев Люмьер

Лакированный деревянный корпус радиолы «Ригонда» на высоких ножках — главный предмет интерьера. Мягкий ламповый звук, громкие динамики, неоновая шкала настройки частот на черной панели с россыпью топонимов — Владивосток, Будапешт, Брюссель, Прага, Тбилиси, Москва. Под верхней крышкой — проигрыватель, простой в эксплуатации и ремонте. Вещь сколь изящная, столь непотопляемая. «Ригонду» собирают на Рижском радиозаводе имени А. С. Попова, который до национализации носил название VEF Radiotehnika RRR. Цена «Ригонды» — 141 рубль.

На автомобиле «Москвич-408» ездил Шеф из «Бриллиантовой руки». На покупку машины в 1967 году можно потратить 41 среднюю советскую зарплату. Дизайнеры, придумавшие футуристическую решетку радиатора и хвостовые плавники с вытянутыми фарами, явно вдохновлялись космосом и ракетами. Двигатель средненький, мощностью 50 л. с., 4-ступенчатая коробка передач с синхронизаторами на высших передачах, независимая передняя и зависимая задняя подвески. Международная презентация состоялась на Лондонском автосалоне в 1964 году. «Исключительный комфорт, исключительная работоспособность, исключительный дизайн...» — британцы искренне хвалили. Через четыре года доля экспорта этой модели составила 55 %. «Москвич-408» особенно понравился скандинавам: надежная и красивая машина при демократичной цене. Комплимент конструкторам сделал сам генерал Де Голль.

Шестидесятые: стиль десятилетия

Оттепель подарила мужчинам не только желание выглядеть лучше, но и стремление к практичности. Этими двумя критериями мы и руководствуемся каждый день.

В аксессуарах преобладают минимализм и универсальность.

1. Носки Bikkembergs 2. Мыло Santa Maria Novella 3. Брюки Eleventy 4. Плащ Uniqlo 5. Свитер Alex Mill 6. Куртка Strellson 7. Берет Takahiromiyashita The Soloist 8. Очки Alexander McQueen 9. Ботинки Berluti

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Амаяка Акопяна Правила жизни Амаяка Акопяна

Правила жизни народного волшебника Амаяка Акопяна

Esquire
«Лучшее в нас: Почему насилия в мире стало меньше» «Лучшее в нас: Почему насилия в мире стало меньше»

Отрывок из книги Стивена Пинкера о насилии в современном мире

N+1
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Лучшие цитаты Лемми Килмистера — дебошира, пьяницы и гения Лучшие цитаты Лемми Килмистера — дебошира, пьяницы и гения

Грубые мужицкие мудрости от покойного лидера Motorhead

Maxim
2000 год 2000 год

Отставка Бориса Ельцина, катастрофа подлодки «Курск», «Брат 2» и другие события

Esquire
Как завести машину, если сел аккумулятор. Все способы Как завести машину, если сел аккумулятор. Все способы

Как оживить аккумулятор в одиночку?

РБК
Самые легендарные хитрецы в культуре: Локи, Карлсон, Одиссей, Остап Бендер и другие Самые легендарные хитрецы в культуре: Локи, Карлсон, Одиссей, Остап Бендер и другие

Трикстеры — самые смешные и опасные обитатели мира культуры

Maxim
«Самое ужасное то, что я еще 43 года назад предвидел политкорректность» «Самое ужасное то, что я еще 43 года назад предвидел политкорректность»

Рэй Брэдбери дал это интервью американскому PLAYBOY в мае 1996-го

Playboy
3 эффективных метода, которые помогут вернуть гармонию в жизнь 3 эффективных метода, которые помогут вернуть гармонию в жизнь

Как найти баланс между творческими увлечениями и рабочими задачами?

Psychologies
Распишитесь в получении перемен: каким оказался 2020-й Распишитесь в получении перемен: каким оказался 2020-й

Что мы поняли, чему научились и как изменились в 2020 году

РБК
Как выбрать безопасную незамерзайку. Инструкция и советы Как выбрать безопасную незамерзайку. Инструкция и советы

На что обратить внимание, выбирая незамерзайку

РБК
Яхты и жених старше отца: как живет племянница принцессы Дианы Китти Спенсер? Яхты и жених старше отца: как живет племянница принцессы Дианы Китти Спенсер?

Как живет племянница принцессы Дианы и двоюродная сестра принца Гарри

Cosmopolitan
2006 год 2006 год

Газовая война с Украиной, смерть Анны Политковской и беспорядки в Кондопоге

Esquire
Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться» Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться»

Екатерина Вилкова о том, как однажды ей стало тесно в этом мире

Караван историй
Ищем таланты: как понять, к чему лежит душа Ищем таланты: как понять, к чему лежит душа

Возможно, вы просто не поняли, какой у вас талант, но его можно найти

Psychologies
73 м² 73 м²

Марина Кутузова спроектировала современный интерьер с классическими деталями

AD
Дети токсичных родителей: принять прошлое и жить настоящим Дети токсичных родителей: принять прошлое и жить настоящим

Как перестать винить себя за решения, продиктованные непростым детским опытом

Psychologies
Последняя любезность: как Елизавета II навестила своего умирающего дядю Последняя любезность: как Елизавета II навестила своего умирающего дядю

Как королева почтила своим визитом Эдуарда VIII незадолго до его смерти

Cosmopolitan
Как карантин и изоляция породили новые формы жизни Как карантин и изоляция породили новые формы жизни

Туризм, трибуны болельщиков, клубы и музеи во время изоляции

Weekend
Кто подставил Путина. Почему власть больше не преследует авторов расследований о семье президента Кто подставил Путина. Почему власть больше не преследует авторов расследований о семье президента

Как хотите, а в Кремле явно творится что-то неладное

СНОБ
Байки из дзота. Кто такие панфиловцы, от чего умер Гастелло и как звали Матросова Байки из дзота. Кто такие панфиловцы, от чего умер Гастелло и как звали Матросова

Подвиг их неизвестен, но имя их бессмертно!

Maxim
10 самых безумных автомобилей XX века 10 самых безумных автомобилей XX века

Изобретатели автомобилей порой доходили до очень причудливых моделей

Maxim
Живые клетки — химики Живые клетки — химики

Природные аналоги широко известных искусственных соединений

Наука и жизнь
Режиссер «Обратной связи» Алексей Нужный: «В России человек хочет одно, а делает что-то другое» Режиссер «Обратной связи» Алексей Нужный: «В России человек хочет одно, а делает что-то другое»

Режиссер Алексей Нужный рассказывает о своем новом фильме «Обратная связь»

Maxim
Гипотезы потребления Гипотезы потребления

Венчурный фонд, запущенный основателем «Вкусвилла», должен сделать мир лучше

Forbes
Попугайчики-неразлучники: Алина Фаркаш о личных границах в браке Попугайчики-неразлучники: Алина Фаркаш о личных границах в браке

Насколько важно соблюдать личные границы в семье

Cosmopolitan
Как пилоты «Формулы-1» выходят из аварий целыми и (почти) невредимыми Как пилоты «Формулы-1» выходят из аварий целыми и (почти) невредимыми

На «Формуле-1» автомобиль может разбиться в дребезги, а пилот не пострадать

GQ
Здоровый настрой: 7 надежных клиник Здоровый настрой: 7 надежных клиник

Есть заведения, в которых лечиться не опасно

Вокруг света
Крах мечты: почему закрылись «Алые паруса» Крах мечты: почему закрылись «Алые паруса»

«Алые паруса» так и не смогли восстановиться после кризиса 2014 года

Forbes
Режиссер фильма «Ма Рейни: мать блюза» Джордж С. Вольф — о последней роли Чедвика Боузмана Режиссер фильма «Ма Рейни: мать блюза» Джордж С. Вольф — о последней роли Чедвика Боузмана

Изнурительный съемочный процесс и наследие Чедвика Боузмана

Esquire
Открыть в приложении