История эритрейца, который боролся с коррупцией в школе

СНОБРепортаж

История учителя из Африки, который боролся с коррупцией и бежал в Россию. Его могут казнить

Алексей Синяков

17a4590cfc88c3931cf8c0641230f44e41fa83ffe225fc4d783a54d2b31f648b.jpg
Фото: Анна Веремеенко

Спецкорреспондент «Сноба» Алексей Синяков рассказывает историю эритрейца, который боролся с коррупцией в школе, был обвинен в оппозиционной деятельности, бежал от мучительной смерти в тюрьме, чуть не попал в плен к торговцам людьми, но сумел добраться до России, где стал жертвой мошенничества. Сейчас он ждет решения российских властей — если суд откажет в предоставлении убежища, эритрейцу придется вернуться домой, где его казнят.

Тесфай становится учителем и теряет друга

Каждое утро Тесфай (имя изменено по просьбе героя) садится в метро на станции «Улица Академика Янгеля» и едет в Отрадное, чтобы убирать территорию православного храма, где он работает дворником. Перед уборкой Тесфай надевает спортивные штаны и рубашку, поверх которой всегда носит резной деревянный крест, демонстрируя таким образом, что он верит в жизнь после смерти. Африканец говорит, что его могли убить как минимум дважды. И оба раза, несмотря на свою веру, он боялся.

В Москве Тесфай носит короткую стрижку, у него артистичные движения южного человека и цепкий хозяйственный взгляд, которым он осматривает территорию церкви, даже когда говорит о смерти: пока он находится на работе, все должно быть в порядке.

Тесфай родился 32 года назад в провинции Эритреи в небольшом доме из глины. Его мать работала поварихой — готовила еду в военных казармах, чтобы оплачивать образование сына: на всех государственных должностях, связанных с армией, в Эритрее хорошо платили. Африканец вспоминает, что на этой работе мать оставила «все здоровье», однако заработанных ею денег хватило, чтобы он выучил английский и закончил три курса строительного факультета. В 2010 году, когда встал вопрос о работе, Тесфай устроился на должность учителя в деревенскую школу — при нехватке педагогов три курса вуза позволили ему преподавать физику и математику. Ему платили 15 долларов в месяц. Оценивая свою зарплату, Тесфай называет себя middle-классом — по большим праздникам, на Пасху и Рождество, он мог позволить себе купить мясо.

В деревенской школе эритреец работал вместе с другом, с которым познакомился во время армейской службы. В 2013 году они заметили, как директор школы наживается на их учениках: чиновник получал учебники и ручки от государства по фиксированной цене и продавал их школьникам дороже. По подсчетам друзей, таким образом директор неофициально заработал около 2 тысяч долларов (примерно 130 учительских месячных зарплат). Молодые учителя рассказали о действующей преступной схеме на педсовете, но директор назвал их слова бездоказательными. Тогда они решили пожаловаться на коррупцию министру образования Эритреи.

«У директора школы были связи с капитаном полиции в деревне, — рассказывает Тесфай. — А после нашей жалобы он обратился к полицейскому, сказав, что мы организовали оппозиционную партию против руководства школы. На самом деле, мы просто задавали вопросы о воровстве».

Через несколько дней друга Тесфая арестовали и посадили в тюрьму. Что с ним стало, африканец до сих пор не знает. Сам он решил не дожидаться ареста, бежать из страны и больше никогда не возвращаться, чтобы не попасть в тюрьму.

Доцент МГУ, автор несколько научных работ по Эритрее Наталия Пискунова говорит, что если бы Тесфай не бежал, то его, скорее всего, ждала бы мучительная смерть: «Эритрейская тюрьма — это место, где пытают и убивают. Если человек попал в нее, шансов выйти из нее живым практически нет. Там полная антисанитария, людей не кормят, не оказывают им медицинскую помощь, а потом официально заявляют, что человек умер от болезни, которых в Африке очень много. Это фактически ад на земле». Тесфай говорит, что за оппозиционные взгляды ему грозило пожизненное заключение.

fca249c79480ee0ae8285f23e834503c9c46ac4973f26f96f8d93383ad62965f.jpg
Фото: Анна Веремеенко

Учитель уходит в пустыню

«Эритрея уже несколько лет является одной из самых закрытых стран мира, — говорит Пискунова. — В стране насаждается идеология “осажденной крепости” — ее власти часто говорят о внешних врагах, ее покидают независимые международные организации, в ней нет свободной прессы, туда не рекомендуют приезжать иностранным журналистам, потому что нет гарантии, что они вернутся».

Политическая ситуация в Эритрее привела к положению, когда в тюрьму может попасть любой, кого обвинили в оппозиционной деятельности, добавляет Пискунова. При этом в стране нередки доносы: «Идею “мы в кольце врагов, мы должны быть сильной нацией” разделяют очень многие, даже те, кто не поддерживает власть», — рассказывает другой российский африканист, попросивший не называть его имени, поскольку опасается, что после критики режима его не пустят в страну.

Обвиненный в инакомыслии учитель бежал в приграничный район Эритреи. Там находится фермерское хозяйство его семьи, поэтому он примерно знал, где проходит кратчайший путь через границу. 14 февраля 2013 года Тесфай надел купленную заранее арабскую одежду и ночью вышел в пустыню, за которой лежит граница с Суданом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Детские ценности. Как ложь стала причиной вспышки религиозной вражды Детские ценности. Как ложь стала причиной вспышки религиозной вражды

Вся цепочка событий, приведшая к трагедии, основывалась на выдумке

СНОБ
«Такое могло произойти только с женщиной»: как Бритни Спирс лишили права контролировать свою личную жизнь, финансы и карьеру «Такое могло произойти только с женщиной»: как Бритни Спирс лишили права контролировать свою личную жизнь, финансы и карьеру

Как в XXI Бритни Спирс могла лишиться права распоряжаться собой?

Forbes
Операция «Преемник» началась? Версия ответа на вопрос, почему Шойгу стал так много выступать по «путинским» темам Операция «Преемник» началась? Версия ответа на вопрос, почему Шойгу стал так много выступать по «путинским» темам

Путин готовит себе преемника?

СНОБ
Чем грозит слабеющий гольфстрим? Чем грозит слабеющий гольфстрим?

Новые данные, уточняющие поведение Гольфстрима

Наука и жизнь
«Всего один герой, и тот идиот» «Всего один герой, и тот идиот»

Что советская цензура усматривала в мультфильмах

Weekend
«Спрос на российский север намного выше, чем на юг»: в какую сторону движется мировой яхтенный рынок «Спрос на российский север намного выше, чем на юг»: в какую сторону движется мировой яхтенный рынок

Как суперъяхты становятся экологичнее с каждым годом

Forbes
«Свой фильм я делаю ради финала» «Свой фильм я делаю ради финала»

Большой разговор с Александром Сокуровым

Weekend
Человек из Петербурга Человек из Петербурга

Антон Васильев — о семье и жизни между двумя городами

OK!
Действительно ли питьевая вода содержит женские гормоны, стероиды и лекарства и как уберечь себя от этого Действительно ли питьевая вода содержит женские гормоны, стероиды и лекарства и как уберечь себя от этого

Откуда берутся в воде продукты фарминдустрии и как защититься от них?

Популярная механика
Устойчивые к химикатам лососевые вши проникли в океан из акваферм Устойчивые к химикатам лососевые вши проникли в океан из акваферм

Избавление рыб от паразитов привело к распространению резистентных вшей в океане

N+1
Защита детей и помощь американским индейцам: на что Маккензи Скотт пожертвовала $2,7 млрд Защита детей и помощь американским индейцам: на что Маккензи Скотт пожертвовала $2,7 млрд

Кого поддерживает одна из богатейших женщин мира?

Forbes
Палеонтологи изучили гистологическое строение костей сибирского пситтакозавра Палеонтологи изучили гистологическое строение костей сибирского пситтакозавра

Ранняя гистологическая зрелость может быть эволюционной тенденцией пситтакозавра

N+1
Углекислый газ помог получить транспортные слои для солнечных элементов Углекислый газ помог получить транспортные слои для солнечных элементов

Новые солнечные элементы эффективнее за счет меньшего количества ионов лития

N+1
Я опустошила свою кредитку, сидя в декрете: честный рассказ шопоголика Я опустошила свою кредитку, сидя в декрете: честный рассказ шопоголика

Наша читательница превратила свой шопоголизм в профессию

Cosmopolitan
Как поддержать здоровье летом: советы даосских врачей Как поддержать здоровье летом: советы даосских врачей

Как провести лето с пользой для себя?

Psychologies
Время Лебедя. Летнее небо Время Лебедя. Летнее небо

С наступлением лета широко распахнуло в вышине свои крылья созвездие Лебедя

Наука и жизнь
Личная жизнь звезд сериала «Света с того света»: Марии Машковой и других Личная жизнь звезд сериала «Света с того света»: Марии Машковой и других

Узнай о личной жизни актрисы и других звезд киноистории «Света с того света»

Cosmopolitan
Выключение света по ночам назвали эффективным способом сократить гибель перелетных птиц Выключение света по ночам назвали эффективным способом сократить гибель перелетных птиц

Чтобы уменьшить смертность птиц — достаточно гасить на ночь половину окон центра

N+1
Как устроен патрульный катер «Мангуст» с ракетной установкой Как устроен патрульный катер «Мангуст» с ракетной установкой

Эта легкомысленного вида посудина — первая в своем роде

Maxim
Понять китайца Понять китайца

Мир тут с изумлением обнаружил, что Китай богат, тоталитарен и своенравен

Maxim
Один день с Гарри Нуриевым Один день с Гарри Нуриевым

Как устроены трудовые будни дизайнера

AD
Безответная любовь: как ее переживают мужчины? Две откровенные истории Безответная любовь: как ее переживают мужчины? Две откровенные истории

Наши герои анонимно рассказали свои истории о неразделенной о любви

Psychologies
Упавший дрон погубил колонию редких крачек в Калифорнии Упавший дрон погубил колонию редких крачек в Калифорнии

Морские птицы очень уязвимы к последствиям человеческой деятельности

N+1
Средневековая мода на длинноносые башмаки стала причиной бурсита Средневековая мода на длинноносые башмаки стала причиной бурсита

Мода на пулены привела к проблемам со ступнями у средневековых людей

N+1
10 самых запоминающихся моментов за всю историю «Премии МУЗ-ТВ» 10 самых запоминающихся моментов за всю историю «Премии МУЗ-ТВ»

Самые казусные и скандальные ситуации на «Премии МУЗ-ТВ»

Cosmopolitan
«Мама была права» и еще 8 фраз, которые не стоит говорить мужчине «Мама была права» и еще 8 фраз, которые не стоит говорить мужчине

Манипулятивные фразы, которые нельзя говорить людям, которыми ты дорожишь

Cosmopolitan
Группа «Звери» Группа «Звери»

Давай узнаем, какое домашнее животное подойдет тебе

Cosmopolitan
Его хотели назвать Curva и с птицами он не связан: как появился шрифт Calibri, один из самых известных в мире Его хотели назвать Curva и с птицами он не связан: как появился шрифт Calibri, один из самых известных в мире

История шрифта Calibri, основного шрифта Microsoft

VC.RU
«Семья живет, пока в ней есть дети» «Семья живет, пока в ней есть дети»

Дмитрий Маликов — о предстоящем концерте, поклонницах и популярности в соцсетях

OK!
Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Открыть в приложении