История одного необычного мальчика
Даже если вашему ребенку поставил диагноз психиатр, это еще не окончательный приговор. Всегда остается надежда на его достойную жизнь в обществе, главное — попытаться найти правильный ключ к его восприятию этого мира
Женщина с моложавым лицом и усталыми глазами. Так выглядят люди, у которых в жизни много лет что-то такое происходит, и они в каком-то смысле уже привыкли и надежду исправить потеряли. Живут так, но все равно каждый день, хорошо если не каждый час думают: а может быть, все-таки? А вот если бы?.. Ну а вдруг? Разговаривать с такими людьми тяжело.
— Я вас сразу хочу предупредить: мы наблюдаемся у психиатра.
Вот все мои предположения сразу и подтвердились. Лучше бы не подтвердились, конечно, но кто меня спросит.
— С каким диагнозом?
— Ой, нам что только не ставили!
— Между чем и чем?
Боится произнести вслух. Кажется, если что-то не произнесено, оно как бы дальше от меня. Архаика. «Не поминай черта…» Я решаю быть гуманной.
— Как зовут вашего ребенка?
— Владислав.
— Сколько ему лет?
— Пятнадцать.
Оцениваю навскидку образованность и природный ум женщины. Оценка получается довольно высокой. Наверняка за все эти годы она прочитала и самостоятельно проанализировала кучу всего из интернета. Спрашиваю напрямую:
— Процесс или статус?
Начинает плакать. Это ответ. Со статусом с годами смиряются.
Мне ее жаль. Но вряд ли она пришла за жалостью.
Надо немного подождать. Я жду. Потом спрашиваю:
— Что происходит? Чем я, на ваш взгляд, могу вам помочь?
— Я именно и хочу понять, что происходит, — наконец всхлипывает она. — С вашей помощью.
Я сразу приободряюсь. Вот это как раз по моей части. Она замечает изменение моего настроения и перестает плакать.
— Давайте самый тревожный эпизод. Который заставил вас искать еще кого-то. Только подробно.
— О, это очень просто! — она вроде бы тоже приободрилась, промокнула глаза и нос платком. Но глаза — круглые и испуганные. — Представьте: я заглядываю к нему в комнату, он сидит перед компьютером. Знаете, сейчас дети все больше в телефонах своих, а он нет — всегда предпочитает перед большим экраном, если можно. И уроки делать, и вообще все.
«Ага, — отмечаю я для себя. — Мальчик учится в школе, делает уроки, пользуется компьютером. Все не так уж плохо».
— Правда, у него компьютер почему-то на полу стоит, в углу, а он перед ним иногда даже лежит — на коврике, разложит все там, говорит: мне так удобнее.
— И вот вы заглянули в комнату к Владиславу… — напоминаю я.
— Ну да. А он в больших наушниках, меня не видит и не слышит. И вот он говорит, непонятно кому, но смотрит вроде бы на экран (на экране такой ромбик объемный плавает): «Может быть, ты согласишься пожить и во мне тоже? Я думаю, это было бы интересно и для тебя и для меня, расширение возможностей, и я обещаю по возможности тебе не мешать». Я сейчас воспроизвела практически дословно. Там было и дальше что-то еще такое. Но я уже не выдержала, подошла и спрашиваю: с кем ты разговариваешь?
Он повернулся и сначала заорал: «Не твое дело!» — лицо прямо перекошенное все. Потом, видимо, взял себя в руки и сказал: «Ты все равно не поймешь. Выйди отсюда и закрой дверь. Я тысячу раз просил вас стучаться». А какой, скажите мне, смысл к нему стучаться, если он все равно в наушниках и ни черта не слышит?
— До этого эпизода были галлюцинации, голоса, бред внедрения и всякое такое?
— Нет. Только сейчас началось, в том-то и дело. Я побежала к психиатру, он говорит: надо госпитализировать, пока чего-нибудь не случилось.
— Уже были госпитализации?
— Одна, в десять лет. Его тогда из школы попросили уйти. В больнице якобы пытались разобраться с диагнозом. Мы потом его полгода в себя приводили. Он сидел на кровати и почти не разговаривал.
— Когда вы, семья, поняли, что с вашим ребенком что-то не так?
— Да лет в пять, наверное. До этого думали — такой характер. Если его не трогать, так и он никого не трогает. Все вроде понимает. Говорит, когда ему что-то надо. В садике нам сказали: покажите вы его кому-нибудь. Мы пошли, а нам сразу: да он же у вас аутист! Мы так и сели. Потом отец сказал: ерунда это все какая-то. Мальчишка как мальчишка, просто упрямый.