Отрывок из книги Алис Зенитер «Искусство терять»

ForbesКультура

Искусство терять: роман о том, как мы продолжаем жить после утраты близких

В издательстве «Лайвбук» выходит роман Алис Зенитер «Искусство терять», который принес писательнице Гонкуровскую премию лицеистов и премию Le Monde. Это сильная и откровенная сага о трех поколениях одной семьи, прошедшей три войны, сменившей континенты. Forbes Life публикует главу из книги

Фото Getty Images

«Молодая французская писательница Алис Зенитер взялась за непростую, больную для французов тему, — рассказала Forbes Life переводчица романа Нина Хотинская. — «Искусство терять» охватывает историю Алжира с 50-х годов до наших дней, колониальные времена, позорную алжирскую войну, судьбы беженцев в современной Франции.

Наима — современная молодая парижанка арабского происхождения. Она человек состоявшийся: успешно работает в художественной галерее и не понимает, что заставляет ее земляков — алжирских арабов — нападать на людей, совершать теракты… Это побуждает ее к поиску своих корней: дед, родившийся в Алжире и сотрудничавший с французами, был вынужден бежать после получения Алжиром независимости и попал за колючую проволоку, в лагерь для беженцев. Это — 60-е годы. Его сын, отец Наимы, уже натурализованный француз, всячески поддерживает независимость Алжира и, кажется, осуждает отца за сотрудничество с колонизаторами. Это уже реалии 80-х. Прослеживая в своей семейной саге судьбу трех поколений алжирской семьи, Алис Зенитер рассказывает о переменах в Европе с 60-х годов до наших дней, об отношении французов к колонизации и освобождению Алжира, о том, возможна ли любовь между алжирцами и французами».

Папин Алжир

Предлог прост: алжирский дей в минуту гнева стукнул французского консула веером — или это была мухобойка, версии разнятся,— вот так завоевание Алжира французской армией и началось в 1830 году, в начале лета, в гнетущей жаре, которая будет еще усиливаться. Если признать, что речь шла о мухобойке, придется, представляя себе всю сцену, добавить к свинцовому солнцу гудение иссиня-черных насекомых, кружащих вокруг солдатских лиц.

Если же склониться к вееру — это уже образ в восточном вкусе: жестокий и изнеженный дей был, наверно, лишь жалким оправданием масштабной военной операции — как и удар по голове консула, и совсем не важно, чем именно. Предлоги для объявления войны бывают разные, и от такого, должна признать, веет даже какой-то поэзией, которая чарует меня — особенно в версии с веером.

Завоевание прошло в несколько этапов, потому что требовало покорения нескольких алжиров, прежде всего — регента столицы, затем — эмира Абделькадера, Кабилии и, наконец, полвека спустя, Сахары и Южных территорий, как их зовут в метрополии,— и это название одновременно таинственно и банально. Эти многочисленные алжиры французы сделали департаментами Франции. Аннексировали их. Присвоили. Они уже знали, что такое национальная история, официальная история, попросту говоря, большое брюхо, способное заглотить и переварить обширные земли, лишь бы те согласились, чтобы им присвоили дату рождения. Когда вновь прибывшие мечутся внутри большого брюха, История Франции тревожится не больше, чем тот, у кого урчит в желудке. Она знает, что процесс пищеварения может занять время. История Франции рука об руку с французской армией. Они всегда вместе. История — Дон Кихот с его мечтами о величии; армия — Санчо Панса, трусит себе рядом и делает грязную работу.

Алжир лета 1830-го — страна клановая. У него не одна история. А между тем, когда История употребляется во множественном числе, она начинает флиртовать со сказкой и легендой. Сопротивление Абделькадера и его присных, кочевое поселение, словно парящее в пустыне, сабли, бурнусы и лошади — все как будто прямиком из «Тысячи и одной ночи», если смотреть через море из метрополии. Экзотика — вот прелесть, почти невольно бормочут парижане, складывая прочитанные газеты. И в этом слове — «прелесть»,— разумеется, слышится, что это не серьезно. Множественная История Алжира не имеет весомости официальной Истории, той, что объединяет. И вот книги французов поглощают Алжир с его сказками и превращают их в несколько страниц своей Истории, той, что выглядит размеренным движением между заученными наизусть вехами и датами, в которых воплощен внезапный прогресс, кристаллизуясь и сияя. Столетие колонизации в 1930-м стало церемонией поглощения, в которой арабы — просто статисты, декоративные фигуры, вроде колоннады из прошлых эпох, римских развалин или плантации старых экзотических деревьев.

И уже звучат голоса с обеих сторон Средиземного моря, ратуя за то, чтобы Алжир не был только главой книги, которую не имел права написать. Пока, похоже, никто их не слышит. Иные с радостью приемлют официальные версии и соревнуются в риторике, восхваляя цивилизаторскую миссию, делающую свое дело. Другие молчат, потому что думают, что История происходит не в их — нет,— а в параллельном мире, мире королей и воинов, в котором им нет места и не сыграть роли.

Али — тот считает, что История уже написана, и по мере своего движения она лишь проявляется, как переводная картинка. Все деяния совершаются не ради перемен, которые невозможны; все, что можно,— лишь снятие покровов. Мектуб, все написано. Он толком не знает, где написано, может быть, в облаках, может быть, в линиях руки или гдето в теле крошечными буковками, а может быть, в зенице Бога. Он верит в мектуб удовольствия ради, потому что ему нравится, что не надо ничего решать самому. Верит он в мектуб и потому, что незадолго до тридцати лет на него свалилось богатство, буквально случайно, и, думая, что так было написано, он не чувствует вины за свое везение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Страна 30 Страна 30

Esquire публикует новый рассказ писателя Алексея Сальникова – «Страна 30»

Esquire
10 вещей, которые хочет услышать во время секса каждая девушка 10 вещей, которые хочет услышать во время секса каждая девушка

Слова — мощный афродизиак

Playboy
«Не хочу тусоваться, хочу сажать цветочки» «Не хочу тусоваться, хочу сажать цветочки»

Героини статьи рассказали, как в их жизни появились «бабушкины радости»

Лиза
Как утопия ушла в монастырь Как утопия ушла в монастырь

Проект Григория Ревзина «Оправдание утопии». Санкт-галленский план

Weekend
Женщина подружилась с матерью человека, убившего её дочь Женщина подружилась с матерью человека, убившего её дочь

Мать убийцы и мать убитой нашли общий язык

Cosmopolitan
10 самых опустошительных засух в истории 10 самых опустошительных засух в истории

Какие засухи в истории человечества считались наиболее ужасными

Популярная механика
Александр Градский. Сладкоголосая птица нашей юности Александр Градский. Сладкоголосая птица нашей юности

Драматичная судьба композитора и барда Александра Градского

СНОБ
Перейти на зеленый. Стать вегетарианцем и не навредить своему здоровью Перейти на зеленый. Стать вегетарианцем и не навредить своему здоровью

Как правильно перейти на вегетарианство?

Лиза
Бить или не бить: как снимают постановочные драки в кино Бить или не бить: как снимают постановочные драки в кино

Постановочный бой – это целая наука, а в хорошей экранной драке и удары реальные

Популярная механика
«Глядя в бездну. Заметки нейропсихиатра о душевных расстройствах» «Глядя в бездну. Заметки нейропсихиатра о душевных расстройствах»

Отрывок из книги нейропсихиатра о душевных расстройствах

N+1
Есть ли у животных отпечатки пальцев? Есть ли у животных отпечатки пальцев?

Отпечатки пальцев — уникальная особенность человека или нет?

Популярная механика
Почему ногти на руках растут быстрее, чем на ногах Почему ногти на руках растут быстрее, чем на ногах

Замечали ли вы, что ногти на ваших руках растут быстрее, чем на ногах?

Популярная механика
Археологи нашли в Южном Туркменистане поселение цивилизации Окса Археологи нашли в Южном Туркменистане поселение цивилизации Окса

Археологи обследовали участок В Южном Туркменистане

N+1
Семь кругов достоверности. Как понять, что найдена внеземная жизнь Семь кругов достоверности. Как понять, что найдена внеземная жизнь

Как сделать поиск внеземной жизни более конструктивным

СНОБ
Русская музыка: подкаст о главных именах современной академической сцены Русская музыка: подкаст о главных именах современной академической сцены

Героями первого выпуска подкаста стали Марина Полеухина и Александр Чернышков

СНОБ
«Остался без рук и ног». Как годовалый Артем стал инвалидом из-за халатности врачей «Остался без рук и ног». Как годовалый Артем стал инвалидом из-за халатности врачей

Как медики сделали годовалого Артема инвалидом

СНОБ
7 советов на каждый день, чтобы справиться с тревогой и стрессом 7 советов на каждый день, чтобы справиться с тревогой и стрессом

Семь способах помочь себе справиться с тревожным расстройством

Популярная механика
Почему телефон быстро разряжается на морозе? Почему телефон быстро разряжается на морозе?

Аккумулятор — почти всегда самое уязвимое место современных мобильных телефонов

Cosmopolitan
«Ростсельмаш» расширит выпуск тракторов «Ростсельмаш» расширит выпуск тракторов

Компания «Ростсельмаш» строит новый тракторный завод полного цикла

Агроинвестор
Как новая Как новая

Премированные косметические процедуры были проверены редакцией

Glamour
Покорить вершину: такие разные истории успеха в спорте Покорить вершину: такие разные истории успеха в спорте

Подборка книг о победах и поражениях в спорте

Популярная механика
Не только для расслабления Не только для расслабления

Болезни, которые может предотвратить массаж

Лиза
Очень важные дела! 5 вопросов о месячных, которые ты боялась задать Очень важные дела! 5 вопросов о месячных, которые ты боялась задать

Волнующие вопросы о критических днях

Cosmopolitan
Как будущий американский самолет может доминировать в воздухе Как будущий американский самолет может доминировать в воздухе

ВВС США продолжает разработку новых истребителей

Популярная механика
«Красное уведомление»: Дуэйн Джонсон, Райан Рейнольдс и Галь Гадот охотятся за яйцами Клеопатры «Красное уведомление»: Дуэйн Джонсон, Райан Рейнольдс и Галь Гадот охотятся за яйцами Клеопатры

Рассказываем, стоит ли смотреть новое кино от Netflix — «Красное уведомление»

GQ
Как выбрать косметику онлайн в «черную пятницу» и купить то, что точно подойдет Как выбрать косметику онлайн в «черную пятницу» и купить то, что точно подойдет

Онлайн-покупка косметики. На что обратить внимание

Cosmopolitan
Чего на самом деле хочет женщина Чего на самом деле хочет женщина

Желания женщин проще, чем кажется

GQ
Муаровая сверхрешетка помогла настроить спин атома железа Муаровая сверхрешетка помогла настроить спин атома железа

Электронными и спиновыми свойствами атомов железа можно управлять

N+1
Лучшие фильмы с музыкой Эннио Морриконе Лучшие фильмы с музыкой Эннио Морриконе

10 ноября в Риме родился человек, ставший звуковым знаком качества киноэкрана

Maxim
Есть ли дружба во френдзоне Есть ли дружба во френдзоне

Дружба между мужчиной и женщиной — это обязательно намек на секс?

СНОБ
Открыть в приложении